Désert : l’invention d’un mythe

Les matins d'été, Julie Gacon Il était fatigué. Il s'assit. Je m'assis auprès de lui.

Le désert est beau.

Et c'était vrai. J'ai toujours aimé le désert. On s'assoit sur une dune de sable. On ne voit rien, on n'entend rien. Et cependant, quelque chose rayonne en silence.

Ce qui embellit le désert, c'est qu'il cache un puits quelque part.

Le désert est beau ici quelque part dans le Sahara où le narrateur du Petit Prince a dû poser son avion après une panne de moteur dans une solitude infinie et avec une soif qu'un Petit Prince sorti nulle part se propose d'étancher. Le désert, dit-on, comme s'il n'y en avait qu'un ou d'un seul type. Il y a pourtant des déserts avec aussi leur population et leur culture. Un pluriel auquel vous tenez. Marie Gautron, bonjour et bienvenue à vous. Vous êtes historienne de l'art et vous avez fait paraître en mars désert au singulier, désert au pluriel, du Moyen-Âge au XXIe siècle, chez Gallimard.

Alors d'abord, qui de l'historienne de l'art que vous êtes ou de la petite fille que vous avez été et qui avait d'ailleurs sans doute lu Le Petit Prince, qui de ces deux personnes a commencé à s'intéresser au désert ? La petite fille, bien sûr. C'est d'ailleurs elle que je convoque dans le préambule de l'ouvrage.

Parce que je crois que nos désirs, nos passions sont souvent entraînés par nos premiers rêves d'enfant, notre imaginaire d'enfant qui est lui-même nourri par quantité d'images et la plupart du temps des stéréotypes. Le texte merveilleusement interprété par Gérard Philippe, c'est dans cette version-là que je l'ai entendu quand j'étais enfant. Et l'une de ces cartes postales qui ont illuminé mon enfance et qui probablement, comme tant d'autres, ont donné ce premier désir de désert.

Une première carte postale sonore, une autre, une vraie carte postale qu'un jour un certain Michel vous envoie bombaiser du Yémen et vous découvrez cette image d'un palmier au milieu du sable et une jeune femme avec une robe longue. Et c'est aussi comme ça que se crée votre image du désert.

Bien sûr, c'est une image complémentaire d'ailleurs, parce que autant l'image de Saint-Exupéry tend vers une certaine forme de sublime, autant cette toute première carte postale reçue d'Orient, c'est l'image pittoresque par excellence. Et on a là déjà les deux tropismes, en quelque sorte, qui vont générer cette esthétisation des pays arides qui se produit chez nous en Occident relativement tardivement finalement.

Votre premier voyage, c'est à 20 ans au Sahara. Depuis, vous avez fréquenté d'autres déserts. Qui s'intéresse au désert aujourd'hui ? Qui sont les chercheurs du désert ? Et qui cherche-t-il ?

Alors, je crois qu'il y a des chercheurs dans absolument tous les domaines. Il y a les chercheurs, depuis les simples voyageurs attirés justement par ces images mentales générées par le tourisme ou leur lecture, etc. Jusqu'aux chercheurs au sens académique du terme, dans tous les domaines, que ce soit dans les sciences naturelles, la géographie, la géologie, mais bien évidemment les anthropologues, les spécialistes de sciences sociales et politiques, géopolitiques. Le désert est présent dans tous nos univers aujourd'hui et singulièrement dans la création artistique et dans tous les langages.

Vous remarquez en revanche dans votre livre que quand Pierre Nora initie sa série sur les lieux de mémoire dans les années 80, aucun désert n'en fait partie. Pourtant, le désert est aussi un lieu de mémoire. Vous expliquez par exemple qu'avant même les premiers chrétiens, des sages, là on remonte vraiment dans le temps, des sages prescrivaient déjà des retraites dans le désert d'Orient pour se livrer à une catharsis qui libère l'âme de la prison du corps. Quand et comment parviennent à se représenter le désert, ceux qui en sont dépourvus, ceux qui vivent dans des régions où il n'y a pas de tels espaces désertiques ?

Alors, les déserts d'Orient, puisque c'est à eux que vous faites allusion, vous faites allusion aux premières communautés monastiques et aux premiers ermites chrétiens qui s'installent dans les déserts d'Égypte, de Syrie, de Palestine, dans les tout premiers siècles de notre ère, mais sur les pas d'autres spirituels, dans d'autres religions, sur des millénaires en réalité, en Orient. Donc les premières images du désert d'Orient, de cette scène héroïque des pères et des mères du désert, il ne faut pas oublier les mères, qui sont très nombreuses aussi, arrivent dès la fin du IVe siècle.

En l'an 400, Cassien importe sur nos côtes méditerranéennes cet univers, ce monde où l'on se retire pour se purifier. Vous avez évoqué la catharsis, la purification. Se retirer, c'est ce que fait un anachorette, quitter le monde, quitter le monde habité, dans un univers autre, solitaire, où on va se transformer, où on va affronter la tentation, où on va rencontrer le diable, mais peut-être aussi Dieu.

Donc ça, c'est dès le IVe, Ve siècle. Ces pères du désert qui viennent témoigner, certains viennent, par exemple en Provence, raconter ce qu'ils savent du désert, ce qu'ils y font, ce qu'ils y ressentent. Ils donnent plutôt envie d'avoir des déserts à soi, entre guillemets, de créer des déserts pour provoquer ou accompagner une vie spirituelle, ou est-ce qu'ils font plutôt peur dans leur récit ? Alors, les deux.

C'est-à-dire que les déserts sont, pour susciter précisément cette perte du monde, cet abandon du monde, il faut affronter le désert, l'aridité, l'austérité, l'horreur. On dit déserts affreux, les déserts affreux. Locus horribilis, en latin. Donc, il faut que le désert soit affreux, mais comme il n'y a pas de pays arides, dans ces nouveaux environnements, que ce soit les tout premiers déserts, qui sont des îles, paradoxalement. En fait, ce n'est pas du tout paradoxal. Une île est intrinsèquement déserte, en quelque sorte. Mais ce sont les îles de l'Erinse, ces deux petites îles en face de Cannes, aujourd'hui. Et puis, ce sont très vite les forêts.

Donc, les spirituels, ceux qui veulent imiter les pères du désert, donc, créer un environnement propre à susciter la conversion, aussi violent, aussi purificateur que les pays arides d'Orient, comme il n'y en a pas, ils vont les rechercher dans les lieux, les déserts affreux, les plus affreux possibles, peuplés de serpents, de bêtes sauvages, et surtout coupés du monde, éloignés du monde, que sont les îles, puis les forêts. Très vite, le désert d'Occident, ça va être la forêt, et ça, jusqu'à la toute fin du XIXe siècle.

Et alors, à partir de quand est-ce qu'on va commencer à voir, puisque vous êtes historienne de l'art, des peintures telles que celles que vous mettez dans votre livre ? Alors, parmi tant d'autres, parce que votre livre est très très richement illustré et documenté, cette peinture de Gérard de Saint-Jean, qui date de 1490, Saint-Jean-Baptiste dans le désert, alors il est en pleine dépression, Saint-Jean-Baptiste, il ne va pas bien du tout, il y a un petit mouton qui le regarde, et qui a l'air d'être affligé pour lui. Mais alors, le désert est totalement luxuriant, il y a des arbres, il y a de l'eau, il y a une nature, oui, multiple et luxuriante.

Oui, alors, ce qu'a voulu représenter Gérard de Saint-Jean, ça n'est pas une nature luxuriante, comme on pourrait l'apercevoir aujourd'hui, mais c'est véritablement un espace forestier, c'est-à-dire un espace coupé du monde, le monde, dans cette peinture du Quattrocento, qu'elle soit italienne, ou qu'elle soit comme dans le cas de Gérard de Saint-Jean flamande, le monde est toujours, on l'aperçoit derrière, des rideaux d'arbres, au loin, pour bien montrer que, en fait, ce qui constitue le désert, c'est sa sacralité, et sa sacralité, elle est garantie par la coupure.

C'est la raison pour laquelle, le désert peut être la forêt, mais ça peut aussi, tout simplement, être la cellule, et même, in fine, la clôture du cœur lui-même. Le désert est intérieur. Le désert est à la fois un espace physique qui garantit le silence, la tranquillité, propre au recueillement, à ce qu'on appelle l'ésikia, la paix intérieure, mais c'est aussi, c'est un espace physique, mais c'est un espace mental, également.

Donc, un espace mental, d'ailleurs, vous expliquez que beaucoup de moines, aujourd'hui, de tous ordres, continuent à parler du désert, bien sûr, en parlant de leurs cellules, en parlant de l'endroit où ils se retirent. On va encore au désert,

aujourd'hui, quand on est moine.

Oui. Alors, en revanche, dans ces tableaux, comme celui de Gérard Saint-Jean, qu'on vient de décrire, mais également le tableau, par exemple, mais il y en a tant d'autres, de Jérôme Bosch, où, en fait, de désert, Saint-Jean-Baptiste est entouré d'arbres, d'animaux, au loin, il y a des plaines et des montagnes, donc ce sont les bords du Jourdain, vus par un peintre occidental, en somme. Quand est-ce qu'on commence à se représenter le désert, comme aride ? Alors, pour pouvoir,

accepter de se représenter le désert comme, enfin, voir dans le pays aride un désert, il faut qu'il soit acceptable esthétiquement. Or, c'est extrêmement difficile dans le regard occidental qui est construit par des siècles de ce qu'on appelle le paysage arcadien. Le paysage arcadien, le paysage idéal, c'est un paysage de campagne agréable, avec différents plans, avec des motifs qui l'animent, et un paysage immense et vide et en général plat, parce qu'on fantasme ces lointains et totalement inconnus pays arides comme totalement plats en général, même s'il y a évidemment des espaces verticaux, comme la montagne du Sinaï de l'Ancien Testament. pour ça, il faut une transformation du regard.

Il faut précisément qu'on passe d'une esthétique pittoresque, en quelque sorte, que j'évoquais tout à l'heure, à l'acceptation du vide, d'une certaine manière. Et l'esthétique du sublime qui s'introduit dans le regard occidental, grosso modo, au XVIIIe siècle, va permettre, petit à petit, cet évidement du paysage. On le voit par exemple dans la faveur des paysages de marine. Dans le livre, vous avez un tableau qui n'est pas du tout une image de désert, mais une vue marine de Caspar David Friedrich, qui est le pâtre, un homme seul. Un moine, précisément, un moine solitaire qui contemple la mer, qui contemple l'océan. Ce tableau a été un véritable choc quand il a été présenté.

Donc, on est au début du XIXe, parce qu'il représentait, c'était en soi une violence que de représenter un paysage d'une telle sorte. Mais pourquoi ? Précisément, parce qu'il est vide, nu, austère, qu'il correspond en réalité à ce que, pendant des siècles, on a appelé l'occus horribilis et qu'il conjugue les deux éléments qui constituent l'esthétique sublime, qui est le plaisir et la terreur. C'est le paysage terrible, le paysage, parce qu'il fait peur, qui va apporter de la jouissance.

Et c'est ce moment-là, c'est l'un des facteurs qui va rendre acceptable pour le regard occidental un espace aride et vide, sans précisément ces éléments de décors pittoresques qui le rendaient aimable, c'est-à-dire, ah oui, on voulait bien peut-être un désert à condition qu'il y ait au premier plan soit une ruine, donc un élément archéologique, soit une fontaine avec une femme à la cruche sur l'épaule.

Et puis, quand on parle de désert, on ne parle pas toujours de la même chose en fonction des époques, vous nous l'avez bien expliqué, vous citez par exemple au XIXe siècle encore Tocqueville qui raconte qu'il est parti visiter le désert avec un ami dans une lettre, en fait, il fait référence à une forêt primaire d'Amérique, c'est là qu'il était à ce moment-là.

C'est même un livre et c'est absolument singulier que Tocqueville qui a voyagé en Algérie, qui a enquêté en Algérie et qui travaillait sur la question comment vaincre l'émir Abdelkader qui est l'incarnation même du désert algérien, de la résistance algérienne, il emploie le même mot pour parler du Sahara et pour parler de cette forêt américaine qu'il veut à toute force découvrir et au retour, il écrit 15 jours dans le désert américain. Le mot désert en plein XIXe désigne à la fois comme depuis toujours la forêt et comme désormais ce désert physique qu'on est en train de découvrir qui est le Sahara.

Mais avant de vouloir le coloniser, le dompter, le posséder parfois, il a fallu d'abord se dire et là quand je dis on c'est en Occident entre guillemets bon ça va bien d'entendre parler des déserts d'Orient maintenant il va falloir aller voir à quoi ça ressemble on veut voir, on veut comprendre, on veut connaître les déserts. C'est le début du Grand Tour avec des voyages archéologiques puis l'expédition de Bonaparte la campagne d'Egypte entre 1798 et 1801.

Admirez le travail de mes cartographes Saint-Hilaire. Voici l'Égypte telle qu'elle était au temps des pharaons. Tout y est, même le canal. Le canal, général ? Ah, vous ne saviez pas que les pharaons avaient construit un canal reliant le Nil à la mer Rouge. Non. Commencer sur le roi Nécao et achever sur les Ptolémées c'est un ouvrage prodigieux qui a résisté pendant près de mille ans au temps jusqu'à ce qu'il disparaisse en goutis par les sables. Croyez-vous qu'on puisse en retrouver les vestiges ? Oui, sans aucun doute. Une meilleure idée serait de creuser un autre canal qui relierait la mer Rouge à la Méditerranée. Ne fais pas d'illusions.

A Paris, on dira que l'Égypte est un échec politique et un gouffre financier. Je compte sur vous et vos collègues pour faire terme et détracteur. A vous de faire savoir partout que notre épopée aura des effets incalculables sur la civilisation. Ce sera notre façon de vous remercier pour ce beau voyage, général.

La campagne d'Égypte racontée par Yves Simono dans un téléfilm. Campagne pour prendre le contrôle de la route des Indes et concurrencier la Grande-Bretagne. Là, on change d'échelle. On n'est plus vraiment dans la... Comment dire ? On n'est pas avec Lamartine qui voyage en Orient qui revient avec quelques notes sur le désert. Marie Gauteron, là, c'est une armée entière qui débarque là-bas. Un fiasco militaire. En revanche, sur notre connaissance du désert, comment cette expédition fait évoluer nos représentations ?

Alors, comme vous le disiez, vous l'évoquiez tout à l'heure, vous évoquiez le Grand Tour. Ce qui se passe de tout à fait décisif avec l'expédition d'Égypte de Bonaparte, c'est qu'on passe d'une découverte des pays arides d'Orient plutôt singulière dans le cadre de missions scientifiques ou archéologiques le plus souvent, ou du Grand Tour et du pèlerinage Lamartine, par exemple, des pèlerinages Lamartine, Châteaubriand. Mais on passe à un effet de masse, c'est-à-dire que c'est une armée entière qui va physiquement affronter le désert dans des conditions épouvantables. L'Égypte, c'est la plus grande oasis du Sahara en plein désert.

Donc, pour se rendre d'une oasis à l'autre, il faut affronter en plein été ce désert effrayant. et c'est d'abord un effet physique qui va être raconté par les soldats. C'est-à-dire qu'il y a une vulgarisation en quelque sorte de cette... Il y a une expérience d'abord et une vulgarisation de cette expérience qui n'est plus au niveau de l'élite intellectuelle et artistique et scientifique mais au niveau de M. et Mme Tout-le-Monde. D'où une littérature Retour d'Égypte. Et puis, il y a ce monument qui est en effet le contrepoids de l'échec cuisant militaire de Bonaparte qui est la description de l'Égypte qui est l'ouvrage peut-être le plus monumental qui ait jamais existé.

Une somme scientifique, une somme archéologique absolument extraordinaire mais pas seulement également anthropologique avec des quantités d'estampes absolument fabuleuses. Un travail énorme réalisé par une armée de jeunes savants que Bonaparte a eu l'intelligence d'emmener avec lui. Donc, cette description de l'Égypte et tous les travaux réalisés pendant ces trois ans qu'a duré l'expédition vont nourrir pendant en réalité des décennies une intense production artistique va générer un goût. L'Égypte est à la mode et le désert devient un objet, une icône en quelque sorte.

L'icône, c'est le paysage attaché à la figure de domination, à la figure de souveraineté, à la figure de toute puissance politique, c'est-à-dire le caractère immémorial de cette civilisation égyptienne dont on ignorait tout et qu'on découvre infiniment plus longue que la culture grecque, par exemple, dans le temps et extraordinairement impressionnante dans les vestiges qu'elle nous a laissés. ce monde dans lequel la culture s'inscrit, c'est le sable du désert. Pour accéder à l'histoire de l'Égypte, il faut la déterrer, il faut l'exhumer.

Donc, le désert, on le voit bien, bien qu'il ne soit pas nommé, on ne parle pas du désert, curieusement, ou très peu, dans les écrits de la description de l'Égypte. Il n'en demeure pas moins qu'il ait le cadre, le socle, le faire-valoir de la culture égyptienne d'hier et d'aujourd'hui et qu'elle devient un adjuvant politique extraordinaire pour celui qui va devenir l'empereur. C'est-à-dire son équivalent spatio-temporel, une sorte d'équivalent symbolique de toute puissance, du pouvoir absolu,

de souveraineté. Le XIXe siècle sera aussi celui de l'exploration et de la conquête des déserts partout dans le monde, toujours cette idée aussi de pouvoir. Vous écrivez que le Sahara est convoité par plusieurs puissances occidentales progressivement occupées par les Français qui contrôlent également la Tunisie et le Maroc à partir de 1881 et 1912. Donc la France a été au contact de cette terre pendant 132 ans jusqu'à l'indépendance de l'Algérie en 1962 mais au départ elle pensait vraiment que l'Algérie était désertique.

Alors pas l'Algérie parce qu'on savait bien que le littoral était peuplé mais de même que les latins, les romains ne s'étaient pas aventurés au-delà de ce qu'on appelait le limès, ce qu'on appelle aujourd'hui le Sahara était totalement inconnu et comme au tout début de la conquête de l'Algérie par les Français on n'avait pas encore lu les auteurs arabes, si on les avait lu on aurait su qu'il y avait des paysages multiples et des cultures et des villes et beaucoup de monde.

Ou Tocqueville encore une fois que vous citiez tout à l'heure que vous citez aussi dans sa première lettre sur l'Algérie en 1837 figurez-vous qu'il n'y a pas un pouce de terre aux environs d'Alger qui n'est un propriétaire connu et qu'il n'y a pas plus de terrain vacant dans la plaine de Mitija que dans celle d'Argenteuil.

Oui mais là il s'agit du tel c'est-à-dire précisément du nord de l'Algérie c'est-à-dire de la partie fertile celle qu'on entend très vite colonisée et dans laquelle on veut installer une colonie de peuplement. Or ce que les français se racontent à partir de là c'est que pour sécuriser le tel pour sécuriser la colonie de peuplement il va falloir entre guillemets pacifier effroyable euphémisme

le Sahara. Voilà il faut pacifier le Sahara effroyable euphémisme dites-vous puisque vous le mettez en lien Marie Gautron avec une dimension à laquelle vous semblez le plus tenir cette réflexion que vous avez autour de la déréliction des réélictions pardon l'abandon puis viendra le mythe moderne du désert sublime et le cinéma aussi on en parlera juste après le journal de 8h si vous voulez bien Marie Gautron vous restez avec nous parce que vous écoutez France Culture et il est 8h

nous sommes toujours

avec notre invitée Marie Gautron historienne de l'art qui fait paraître chez Gallimard désert désert au singulier puis au pluriel du Moyen-Âge au 21ème siècle alors on vous a quitté tout à l'heure Marie Gautron en plein 19ème quand l'armée française convoite puis occupe progressivement le Sahara et nous avons simplement évoqué ce mot qui vous tient à coeur ce terme de dérédiction de l'abandon du désert qu'est-ce qui est créé de cet abandon à ce moment là précis de l'histoire

alors je l'évoquais juste avant le journal les français décident d'occuper pas seulement la partie fertile de l'Algérie là où s'implantent les colons mais tout le territoire désertique qu'on va découvrir qu'on va explorer et pacifier en tout guillemets conjointement à partir des années 1850 et d'une manière extraordinairement brutale avec une alors il y a deux choses extrêmement importantes c'est que on pense qu'il faut faire absolument taire toute forme de dissidence donc repousser la résistance des tribus ou les tribus qui n'ont pas fait soumission à la France le plus loin possible dans le désert c'est-à-dire les condamner à mourir de faim puisque les populations ont besoin de venir se ravitailler dans les zones fertiles le tel et le grenier de l'Afrique du Nord en quelque sorte et d'autre part l'armée française emprunte comprend très vite qu'elle ne peut pas se battre sur le territoire dans les vastes pays arides qu'on est en train d'explorer et qu'on veut conquérir qu'on ne peut pas se battre de la même manière que dans les Vosges ou même dans le tel avec des carrés compacts de soldats mais qu'il faut se battre à la manière des tribus nomades du désert c'est-à-dire pratiquer la rapidité la légèreté qu'il faut d'une certaine manière se faire arabe devenir arabe il y a dans les mutations de l'armée française d'occupation du Sahara une forme de devenir arabe absolument singulière qui fait que c'est à la fois toute la hiérarchie qui se transforme d'abord il faut dire que les troupes sont multiples elles sont en partie composées de tribus soumises aux français les troupes s'acculturent en pratiquant un art de faire la guerre totalement différent et on emprunte même le vocable de radzia à une pratique qui est en fait une pratique d'extermination systématique c'est-à-dire qu'on va pratiquer la radzia ce qui permet de croire d'ailleurs au passage que ce sont les arabes qui les pratiquent et non pas alors que évidemment ce sont des soldats qui sont sous autorités françaises et on va détruire d'une manière effroyable les grandes oasis de Zahatcha de la Rouate au début des années fin années 40 début années 50 et on va créer ce que certains militaires certains officiers des affaires indigènes considèrent comme une nouvelle forme de désert qui est précisément cette terre brûlée d'après le ravage c'est-à-dire que les zones cultivées les palmerets les oasis etc tous ces lieux qui permettent aux populations de survivre deviennent elles-mêmes des déserts et ce phénomène va se reproduire en réalité pendant toute la période de conquête de l'Algérie et on l'entend encore résonner dans la grande littérature dite saharienne des années 30 c'est-à-dire à la belle époque coloniale quand on a cette forme de nostalgie anticipée on est en train de comprendre qu'en fait on a tué ce qu'on voulait dompter et qui nous fascinait c'est-à-dire que ces magnifiques armées ces magnifiques armées soit de cavaliers montés sur des chevaux soit montés sur des méharis qu'on a voulu imiter les Touaregs les Touaregs c'est dans un évidemment le grand moment commence beaucoup plus tôt puisque on pourrait nommer un événement qui fait date qui est le massacre de la mission Flatters par des Touaregs en 1881 mais le mythe du soldat Touareg qu'on construit comme l'ennemi idéal en quelque sorte l'ennemi à hauteur du conquérant c'est quand même dans les années 30 que ce mythe explose avec le mythe de l'Atlantide par exemple mais la déréliction c'est le fait de rendre le désert définitivement désert Saint-Exupéry dit c'est maintenant qu'on n'entend plus le bruit des armes enfin il ne le dit pas avec ces mots là que le désert est devenu désert il n'y a plus de razia c'est fini maintenant le désert est vraiment désert et d'ailleurs une chose à laquelle j'avoue que je n'avais jamais pensé c'est que le désert est un participe passé exactement c'est à dire que ce que j'essaye de montrer aussi c'est la singularité de ce paysage qui est le dernier paysage le dernier espace concret esthétisé par l'occident après la haute montagne et le rivage c'est le fait que le désert ne se présente pas à nous dans la langue de la même manière que la montagne ou la mer par exemple qui sont une substance d'emblée et le désert c'est un reste c'est le stigmate d'une catastrophe qui a eu lieu le désert est un lieu déserté c'est à dire un lieu abandonné par Dieu dans la tradition judéo-chrétienne et ou par les hommes donc le désert c'est en soi l'espace de la déréliction et ce qui se passe avec la conquête du Sahara c'est d'une certaine façon un désert au carré une déréliction au carré du fait même de la violence

de la domination coloniale donc c'est à partir de ce moment-là Marie Gautron que dans l'histoire de l'art le désert commence à être représenté comme un endroit désolé avec du sable du vide et des carcasses d'animaux morts

oui alors il y a effectivement un artiste qui a merveilleusement perçu cette dimension c'est le peintre Guillaumet qui a fait un scandale et qui a en même temps fasciné le public du salon de 1868 lorsqu'il peint en 67 en pleine famine il faut savoir que les populations algériennes ont été littéralement décimées par une famine effroyable dans les années 65 à 67 et Guillaumet qui séjournait longuement en Algérie a été témoin il était très lié aux officiers des affaires indigènes qui connaissaient très bien le pays comme tous les artistes de l'époque d'ailleurs on ne pouvait pas mettre les pieds là-bas sans être escorté par l'armée il a très bien perçu cette dimension sociétale terrible et il en a constitué en quelque sorte une icône en osant représenter non pas des sables ils ne sont pas encore présents sur la scène saharienne à ce moment là mais ce qu'on appelle un règne c'est-à-dire une étendue minérale parfaitement plate avec uniquement ce qu'on pourrait appeler une nature morte à savoir le squelette d'un chameau d'un dromadaire qui est en quelque sorte le porte-parole du peuple algérien en train de crever littéralement ce dont Guillaumet était témoin et qui faisait quand même suffisamment scandale pour qu'on en débatte à l'Assemblée nationale exactement au même moment

il y avait il y avait donc en Occident des gens qui connaissaient très bien les déserts les déserts d'Orient alors vous parliez tout à l'heure des toits régnomades berbères du Sahara qui ne sont pas les bédouins de la péninsule arabique et du Moyen-Orient en tout cas ce sont les bédouins que Laurence d'Arabie va devoir former pour se soulever contre les turcs alliés de l'Allemagne pendant la première guerre mondiale

où sont-ils maintenant ? dans un rayon de 500 kilomètres autour de Médine ce sont des bédouins achémites ils peuvent faire 100 kilomètres de désert dans leur journée oh merci Dryden ça va être très amusant Laurence il n'y a que deux sortes de créatures qui s'abusent dans le désert les bédouins et les dieux vous n'êtes ni l'un ni l'autre croyez-moi pour un homme normal c'est une fournaise de feu dévorant ah non Dryden ça va être extrêmement drôle il est bien connu que vous avez une drôle d'idée de la drôlerie

la fameuse scène de l'allumette dans Laurence d'Arabie de David Lean 1962 l'allumette qui ouvre sur le coucher du soleil dans le désert quel connaisseur du désert a été le vrai Laurence d'Arabie avant de parler du film et de la représentation du désert au cinéma qu'est-ce qu'on peut dire les britanniques connaissaient aussi très bien le désert par leur canot à eux alors

puisque vous évoquez le cinéma je crois qu'il faut d'abord rappeler que les grands pays arides sont par définition des espaces cinétiques c'est des espaces qu'il faut traverser longuement et le plus vite possible donc le cinéma devient finalement dès sa création avec et après la photographie le médium par excellence du désert alors Laurence est une icône est transformée de son vivant en icône c'est d'ailleurs ce qu'il a essayé de fuir mais à quoi il n'a jamais pu échapper de même que Saint Antoine ne pouvait pas échapper à sa célébrité bien qu'il tente de s'isoler comme l'ermite qu'il était donc les britanniques alors ils sont un grand nombre j'ai cité également Doty ou plus près de nous Teziga mais ce sont des icônes parmi d'autres qui viennent renouveler l'imaginaire européen du désert qui par ailleurs est très fortement influencée par une autre immense épopée qui se déploie exactement dans le même temps qui est la conquête de l'Ouest aux Etats-Unis avec peut-être un paradigme commun qui est celui de la wilderness qui est une notion vraiment anglo-saxonne il n'y a pas de traduction vraiment en français il n'y a pas vraiment de traduction l'état sauvage c'est l'état sauvage mais avec une forte imprégnation biblique il ne faut pas oublier que les premiers conquérants traversent

les déserts la Bible à la main on l'a raconté avec Sophie Bessis hier d'ailleurs

les britanniques avec leur fusil et leur Bible les Pilgrim Fathers voilà et la conquête de l'Ouest a d'une certaine façon la même vocation et c'est précisément le cinéma c'est pour ça que je me permets de me tourner vers les Etats-Unis le cinéma a la même vocation à rendre acceptable ce qui a priori ne l'est pas pour un Américain qui est un peuple de farmers où il s'agit pour le coup vraiment d'implanter des colonies de peuplement dans des espaces fertiles donc il n'y a rien de plus contraire à l'idéal américain à l'origine d'une certaine façon que le vaste pays aride c'est encore pire que la forêt donc il faut traverser successivement la forêt puis les grandes plaines puis les déserts arides et c'est le cinéma qui va en quelque sorte apporter cette dimension de sublime qui va contrebalancer qui va héroïser le vide et l'aridité du désert ça va être véritablement la vocation du western du grand western classique après les choses vont se gâter évidemment

mais de l'époque de John Ford chaque film ou chaque réalisateur a une façon de filmer le désert et d'en dire quelque chose différent il y a les westerns d'un côté il y a aussi les auditeurs ont sans doute en tête plein de films du désert un Théo Sahara de Bertolucci Désert Rouge d'Antonioni Le Désert des Tartares de Buzzati je ne sais pas si il y a eu un film sur l'expédition de Napoléon en Égypte c'était un téléfilm qu'on a entendu tout à l'heure le cinéma s'est quand même approprié le désert comment est-ce que ça a fait évoluer et la photo également comment tout ça ces images-là ont fait évoluer nos représentations aujourd'hui quels stéréotypes perdurent en particulier dans les arts puisque c'est votre spécialité mais aussi dans la publicité que ce soit pour les excursions touristiques ou pour les parfums

alors je crois qu'il faut il y a deux polarités je ne dirais pas qu'il y a deux catégories d'oeuvres mais il y a deux polarités qui gouvernent la création depuis le 20ème siècle depuis en gros la fin de la deuxième guerre mondiale et les décolonisations c'est d'un côté la reproduction du même les stéréotypes c'est à dire qu'on va s'emparer de motifs qu'on connaît déjà on va se bercer ou se gargariser de mythographies telles que celle du grand sarien que j'évoquais tout à l'heure et d'un autre côté il y a ce il y a ce qui tend vers le renouvellement des imaginaires et vous évoquiez Antonioni tout à l'heure il en fait précisément partie où Pasolini lorsque dans le film Théorème il introduit le désert on peut dire mais qu'est-ce que vient faire ce désert en fait c'est une rémanence du désert judéo-chrétien ce qui n'a rien d'étonnant chez cet artiste qui a beau être éminemment subversif n'en est pas moins pétri de culture judéo-chrétienne mais il mobilise le désert dans une optique totalement de déconstruction

je précise juste que vous avez employé l'expression judéo-chrétienne mais dans le sens biblique et pas comme hier on a largement décortiqué cette expression avec Sophie Bessis qui disait que ça n'existe pas mais voilà là c'est dans le sens biblique c'est dans le sens biblique

c'est-à-dire que Pasolini fait explicitement référence au désert de l'exode dans ce que les chrétiens appellent l'Ancien Testament alors donc il y a ces deux polarités et dans la mesure où aujourd'hui le cinéma ou la photographie on peut penser à Depardon par exemple dont l'oeuvre est très complexe très multiforme mais renouvellent nos imaginaires et font du désert par exemple l'icône de l'errance de la perte de repères de la désorientation ce qu'on trouve dans toute une gamme extraordinairement variée du cinéma contemporain là on est vraiment dans quelque chose d'absolument neuf quelque chose qui fait écho à la crise qu'on appelle qu'on peut appeler la post-modernité par exemple à la crise des valeurs occidentales enfin en gros ce monde ce monde déshumanisé on a cessé de croire au monde ce qui nous manque c'est qu'on a cessé de croire au monde écrivait Deleuze le désert est devenu d'une certaine manière une icône de cet état des choses d'aujourd'hui un espace vide dans lequel on se perd un espace de perturbation violente

un désert qui n'est pas nécessairement identitaire parce qu'il est difficile de se sentir d'un pays quand on est dans un désert savoir précisément où on est on n'est pas dans un pays en particulier on est dans un désert ce désert qu'empruntent aujourd'hui par ailleurs des dizaines de milliers de migrants comme on les appelle aujourd'hui qui prennent la route du désert poursuivent comme ils pourront comme écrit Léonora Miano le tracé de leur ligne de vie qui oublieront que la ligne était dans leurs mains et qu'elle n'indiquait pas la fuite donc ce désert qui est aussi aujourd'hui un endroit de fuite et symbole d'un monde peut-être aussi de la catastrophe à venir désert nous disiez-vous est un participe passé vous le rappeliez mais on peut aussi employer le futur antérieur ce qui aura été la terre se transforme progressivement désert la désertification ou la nécessité selon vous de connaître

ce désert oui alors c'est la raison pour laquelle le désert est tellement présent et si souvent la scène de nos dystopies si on prend le grand classique de Dune par exemple c'est précisément parce que le désert croit le monde va se désertifiant et vous posiez tout à l'heure la question quels sont les chercheurs qui s'intéressent au désert et bien c'est plus vrai que jamais c'est à dire pourquoi est-ce que l'image du désert nous interpelle tant aujourd'hui c'est pour des raisons qui sont à la fois je dirais prioritairement environnementales et géopolitiques vous évoquiez la migration les déserts sont des espaces de migration il ne faut pas oublier que les populations du désert sont essentiellement des populations urbaines si on prend les populations sahariennes par exemple il y a de plus en plus de monde dans les villes du Sahara dans les marges sahariennes et donc de populations qui migrent et qui vivent des expériences effroyables qui sont plus ou moins restituées par la création cinématographique documentaire etc par précisément la désertification des déserts c'est à dire que ces espaces éminemment fragiles que sont les espaces fertilisés des déserts sont cruellement menacés d'une part et par ailleurs les déserts sont dans une très large mesure tout au moins ceux qui nous ont qui nous sont les plus familiers historiquement sont devenus un arc de crise menacé par le terrorisme les violences de toutes sortes les guerres les exploitations intensives des ressources etc

on arrive à la fin de cet entretien je voulais juste pour conclure citer le réalisateur israélien Amos Oz qui dit le désert m'aide à redonner à chaque chose sa juste valeur tous les matins je me promène une demi-heure à pied quand je rentre j'allume la radio et si j'entends un politicien dire les mots éternellement ou jamais ou pour toujours je sais que les pierres à l'extérieur se foutent de sa gueule merci beaucoup Marie Gautron d'avoir été avec nous je rappelle que vous êtes historienne de l'art et que vous avez fait paraître chez Gallimard désert désert du Moyen-Âge au XXIe siècle merci d'avoir été avec nous merci infiniment