Laure Limongi, l'appel des abysses

Astrid De Vilaine Alors qu'avait lieu le sommet des Nations Unies sur l'océan le mois dernier, notre invité s'empare du sujet en nous plongeant au plus profond des abysses dans son dernier roman, L'invention de la mer. En 2123, une série de catastrophes ont décimé l'espèce humaine. Réfugiés dans les mers, les seuls survivants ne sont des créatures mi-humaines, mi-animales qui ne doivent leur salut qu'à leur hybridation. Bonjour Laure Limongy. Bonjour. Merci d'avoir accepté notre invitation ce matin. Merci à vous. Ça doit vous faire plaisir d'entendre des baleines franches boréales, des phoques barbus, des voix de bélugas. Toujours. Là, ce sont des vrais animaux. Oui, oui.

Vous êtes autrice, éditrice, performeuse et poétesse et votre dernier ouvrage, L'invention de la mer au tripod, est sorti en 2025. Alors pourquoi ce roman d'anticipation ? Pour parler des fonds marins ou peut-être un peu de notre humanité ?

Oui, il y a de ça. C'est toujours un peu compliqué. Je pense que le point de départ, c'est cette espèce d'inquiétude qu'on ressent peut-être toutes et tous face aux questions environnementales qui peut tétaniser finalement. Paradoxalement, cette angoisse, au lieu de mener à l'action, peut mener à l'inaction. Et donc, j'ai eu envie comme ça de créer cet univers où, à nouveau, on s'émerveille pour, notamment, ces créatures marines. On en a beaucoup parlé pendant l'UNOC, c'est vrai que l'océan, en raison même de sa spécificité, de son mystère, il rend les créatures marines et la faune marine et tout ce qui s'y passe absent de notre regard. Donc, il s'y passe des choses absolument terribles.

Évidemment, la question de la pollution plastique, la surpêche, etc. Il y a encore le deep sea mining dont on est en train de parler aujourd'hui. Et donc, moi, en tant qu'autrice, en tant qu'écrivain, je me suis dit, voilà, peut-être mon rôle, puisque c'est un engagement que je porte dans ma vie réelle, c'est d'essayer de faire penser, de créer des corps pour ces créatures marines, d'envisager cette hybridation pour faire réfléchir aussi à notre présent et aux options qui s'ouvrent à nous.

C'est ce que vous appelez le grand emballement, avec des lettres majuscules pour parler du dérèglement climatique. Vous avez beaucoup travaillé sur la science, les espèces, les cétacés, la généalogie des poulpes. Pourquoi c'était important de nous raconter, à nous aussi lecteurs, ces recherches ? Parce que vous faites un glossaire à la fin, vous faites des notes de bas de page et en même temps, on est dans un roman d'anticipation vraiment romancé.

Tout à fait. La question pour moi, c'était, je suis passionnée par ces questions de connaissances, par toutes les recherches que j'ai faites. C'est absolument passionnant. Que ce soit sur les cétacés, les poulpes, etc. Mais en même temps, je ne voulais pas nuire à la magie du récit. J'avais vraiment envie de créer des choses qui nous emmènent loin, parce que c'est vraiment dans cet esprit, dans ce bonheur-là que j'ai écrit ce livre. Donc, j'ai imaginé ce personnage hybride poulpe, qui est une chercheuse, en gros. Et c'est elle qui nous amène à découvrir ce monde-là. Et c'est par sa voix qu'on a accès à certaines des connaissances.

Donc, le biais que j'ai trouvé, c'est qu'en fait, les récits des créatures chimères ont leur existence propre. Après, il y a des post-faces de cette fameuse Violetta Benedetti Ogundipe, qui est donc la chimère poulpe qui est chercheuse, qui peut nous donner des clés. Donc, ça permet pour moi d'avoir deux régimes de récits différents. Mais, vraiment, la spécificité du livre et la manière dont j'ai tenté d'inventer ces écritures chimères, elle est vraiment née de l'observation des plongeurs, des textes scientifiques, de toute cette matière. Moi, je sais que j'ai regardé pas mal de documentaires et lu beaucoup de choses écrites par des plongeurs et des scientifiques.

Et l'émerveillement de ces personnes qui côtoient, notamment les grands mammifères marins, on a l'impression qu'ils sont transformés à leur contact. Et par capillarité, ça arrivait jusqu'à moi.

Vous auriez pu, vous auriez voulu peut-être être musicienne. Alors, l'imangier et la musique, on la retrouve dans votre écriture. C'est cadent, c'est précis. C'est hybride aussi.

Alors, j'ai fait 12 ans de piano et du chant. Donc, je suis un petit peu... J'ai été, en tout cas, dans mes jeunes années musicienne. Effectivement, c'est un élément qui est très important pour moi. De plus, l'invention de la mer parle davantage d'ondulature que de littérature, puisque c'est un monde où l'onde... Alors, on est à la radio, ça tombe bien. Donc, c'est vraiment ce qui subsiste. La civilisation de l'image est tombée. Donc, c'était important pour moi de faire en sorte que l'écriture telle qu'elle apparaît dans ce livre porte quelque chose de cette ondulature, donc du rythme et des sonorités. Je crois que vous aimez bien lire à voix haute.

Oui. Est-ce que vous pourriez nous offrir quelques lignes de l'invention de la mer ? Avec joie.

Je ne peux pas dire qu'on se soit particulièrement moqués de moi quand j'étais gamin. Je veux dire, je n'étais pas plus monstrueux qu'un autre. On était tous monstrueux. Entre les organes surnuméraires, les yeux multiples, les viscosités, les relents bizarres, les antennes. Drôle de cacophonie. On ne le pensait pas comme ça, évidemment. Après tout, nous n'étions qu'une manifestation d'un vaste désordre mondial où tout semblait se réorganiser en permanence. Le microcosme juvénile d'un macrocosme en pleine ébullition, actant la fin du long règne de l'obso-humain. Heureusement que l'institution avait renoncé au pupitre normé pour nous laisser nous ébattre amphibie.

Je n'étais pas pire qu'une énième chimère à écailles. Seulement moi, je ne tenais pas en place et j'avais faim tout le temps. Pas seulement une faim de nourriture, même si j'ai toujours été un morphale au-delà de l'omnivore. Ma mère raconte que juste après ma phase de mégalope, quand on ne me surveillait pas, je bouffais même le plastique et le carton. Je les ai ruinés en bectance. Mes parents qui, il est vrai, n'étaient pas en reste côté appétit, c'est une constante de notre lignée. Mais ce que je ressentais aller au-delà, une espèce de voracité sans objet, une fringale mystérieuse, un vide abyssal derrière la carapace. Il manquait quelque chose, mais je ne savais pas quoi.

Merci Laure Limongy de nous offrir ces quelques lignes lues de votre père, de votre livre, L'invention de la mer au tripode. C'est une écriture qui, moi, me touche beaucoup. Et ce que j'aime, c'est que vous variez les rythmes. Vous faites de la poésie aussi, que ce soit là dans la prose, mais aussi de la poésie à la fin, à la dernière partie, de la poésie olfactive, avec les odeurs de l'océan, mais pas seulement de la terre aussi.

Oui, tout à fait. L'idée, c'était donc d'essayer d'inventer ces nouvelles écritures dans d'autres corps, donc des corps qui ont un rapport au sens différent de nous. C'est vrai que l'humain a tendance à beaucoup miser sur le visuel. Donc là, l'idée, c'était pour les créatures, les grands mammifères marins, les cétacés notamment, de se baser plutôt sur le toucher, l'onde. Et donc les crustacés, mes recherches, m'ont amené au fait qu'ils avaient un sens de l'olfaction très développé.

Moi-même, ayant une certaine passion pour cet univers olfactif, c'est un peu un lieu commun de la littérature depuis Proust, mais parce qu'il réveille des sensations très différentes, parce qu'il permet de toucher d'autres choses en termes d'émotions, je me suis dit, enfin, je vais pouvoir écrire des poèmes olfactifs grâce à mon personnage, Méni Ptsalé.

Je cite juste un verbe pour que nos auditeurs, nos auditrices se rendent compte. L'écho du temps qui passe en secondes emballées. Quelques petits points. Note de tête cannelle. Exactement. Alors pour finir, je sais que vous aviez un projet l'année dernière qui est sans doute toujours en cours, d'offrir des livres en fonction des mots MAUX des personnes que vous rencontrez, à qui on pourrait offrir l'invention de la mer ?

Quel type de problème ? Alors j'avoue que je n'ai pas l'inélégance de proposer mes propres livres dans cette démarche du service d'épanacé, de bibliothérapie créative. Je pense que peut-être pour la solastalgie, c'était à l'angoisse des questions environnementales, toutes ces questions-là, ça peut être une réponse, puisque ça a été un petit peu le point de départ, puisque j'ai notamment travaillé ce livre avec des lycéens et j'ai constaté à quel point chez les jeunes personnes cette angoisse était présente, donc c'est un peu une réponse à ça peut-être.

Eh bien, c'est bien noté. Merci infiniment d'être passée ce matin sur France Culture, Laure Limongi, l'invention de la mer, aux éditions du Tripode.