"500€/mois, c'est le paradis !" : la vie exceptionnelle d'un berger corse

Et voilà pourquoi les bergers on chante parce qu'on a de la voix. [rires] Il s'attaite goinfre. Ah alors attention tu prends des vacances. Non 44 ans que j'en prends pas. Non mais ça manque pas. Tu pars quand tu es pas bien là où tu es. Je veux bien comprendre ces gens qui restent à Paris. Bien sûr, il pensent qu' une chose s'enfuir. Mais moi ici [musique] c'est pas pareil. Moi quand je pars, je suis plutôt contrarié. [rires] Jean-André a une vie unique, entouré de ses 300 chèvres, de ses fromages qu'il fait lui-même. Oh, comme il est beau ce fromage ! Mais aussi bien sûr de la montagne dont il connaît chaque pierre.

Perché à 800 m d'altitude, [musique] son quotidien ne ressemble à aucun autre. Non, non, non, mais je préfère avoir peu d'argent rester ici. Tu as pas la qualité de vie, l'air pur, ça vaut de l'or ça que je vais faire de l'argent. Solitude, argent, galère, bonheur. Jean-André nous livre sa vie et son quotidien sans aucun tabou. Et la journée du berger commence tous les jours à 6h du matin. Alors, fais un coup de buzzer mon Allez, allez, fais un coup de buzzer. Vas-y. Allez, vas-y. Le fromage du berger si vous le goûtez, vous ne pouvez plus vous en passer. C'est bien mon grin. Voilà, je te présente Julien, mon commercial. Tout le matin, c'est la traite. Et ben bien sûr.

Oui, pas de weekend, pas de jour férier. C'est saoulant pour toi ou c'est OK ? C'est devenu une habitude hein. C'est plus facile d'être dans un bureau avec la climatisation et brasser du vent. Et tu as combien de chèvres en tout ? 330 avec tous les chevrettes tout ça quoi. Les vieilles chèvres par exemple, moi je les garde, j'aime pas les tuer hein. Elle a travaillé toute sa vie la chèvre on est un peu attaché hein. J'aime pas tu chèvres, je ne tue pas moiin. Tu les gardes même sielles font plus le lait. Et tu les connais bien quand même là ? Ah ben oui, faut les connaître une par une hein parce que elles ont toutes leur caractère hein. C'est pas des chèvres faites pour être enfermé.

On est bergé de père en fils depuis au moins 1634. C'est le plus loin qu'on est remonté dans la génalogie. Ouais. Alors mon père aurait préféré que je fasse des études. C'est pour ça que j'avais été à la fac de Nice. Pas viens là mon greminer. Allez fais sortir les biquettes. Allez enfin bien mon grominer. C'est bien. Allez viens prendre ton petit piquet ici. Mais après à un moment donné il y a eu l'appel de la terre. Ça m'a pris d'un coup d'un seul en une semaine. J'ai dit je vais faire des chèvres. Ah ils ont pas besoin d'aller voir les vétérinaires hein. Là ils sont en pleine de santé. Pourquoi ? Parce qu'ils boivent que du lait de chèvre.

Je te conseilléis d'en faire autant en consommation régulière en association avec du broche. Ah oui bah bien sûr. Tu le prends en association avec du broche peut rien t'arriver. Qu'est-ce que tu aimes le plus dans cette vie de berger ? Il y a ce sentiment de liberté. Bon attention tu es quand même il y a des impératifs. C'est les chefs qui commandent tu vois. Mais tout de même tu es un peu libre quoi. Personne qui me dit il faut faire c faut faire ça ça compte. Je dire là, c'est beau ça. Oui, [raclement de gorge] c'est beau. Ça serait beau si c'était plein. [rires] Mais c'est vide. Ici, nous sommes à l'intia. C'est encore du sud comme tu peux le voir.

Regarde, si tu vois là au loin, on voit la mer. Bon, on la voit pas trop parce qu'il y a un peu de brume et et voilà. Là, c'est immense. Je les lâche le matin, je leur dis ouvrez les yeux et regardez, tout ce que vous voyez vous appartient. Ça s'appelle l'élevage extensif. Et tu fais ça depuis combien de temps ? Et ça fait, j'ai commencé en 82. Je sais jamais combien ça fait. 44 44 c'est trop. Faut que j'arrête. Truc que tu aimes le moins dans ce métier de berger. J'aime le moins, c'est le contact avec l'administration.

leur contrôle maintenant ils vont nous contrôler par satellite et et les photos interprétées par l'intelligence artificiel mais tu te rends compte alors vous tombez juste on va prendre le café casca TV ouais vous pensiez que sa vie était solitaire et bien comme moi vous aviez tort des cafés il en sert toute la journée et avec les copains les heures passent vite. Il m'arrive des fois le matin, je fais 25 cafés. C'est folie. Ils me disent "Tu devais faire payer." Oui, mais alors ça s'appelle une ça s'appelle une paillote. Mais ce berger il a une particularité. Voici sa réaction quand vous lui demandez d'acheter un de ses fromages.

Ah non, attends, on va peut-être lui commander un bru pour l'année prochaine. Non. En intérieure. Oh, elle veut un broche. Je réponds pas. Mais alors pourquoi cette réaction ? J'ai plus de fromage. J'ai plus de fromage. Je sais pas comment je vais faire. Juien, toi tu en as pas ? J'en ai pas dans la poche. On va essayer d'en trouver. On va voir. On va voir si on en trouve. Mais oh ! Victime de son succès, Jeandré rechigne à vendre ses derniers fromages par peur de ne plus en avoir du tout et donc de décevoir ses copains euh ses clients. 1 2 3 4 Mais même s'il lui en reste peu, il n'hésite pas à en glisser un de plus juste pour faire plaisir. Je vais mettre un trè en lo.

Tu as vraiment envie que tout le monde en mange en fait ? Voilà. Faire faire participer tout le monde, le faire goûter. Tu arrives à gagner de l'argent ? Très peu. On vivote ici. 500 € par mois. Oui. Tu te rends compte le bonheur ? Il te reste 500 € pour vivre et tu vis au paradis. Argent je en faire de l'argent. Il suffit que j'entretienne ma voiture à la 22 ans que ton patron panne tenue vestimentaire. J'ai toujours des combinaisons. Je suis bien dedans. C'est un espèce d'uniforme pour moi. Il faut des bonnes chaussures pour pas trop glisser sinon j'ai pas besoin de de beaucoup d'argentin. Même si les prix explosent, Jean André lui n'a jamais augmenté le prix de ses fromages.

[chant][musique] Non non non mais je préfère avoir peu d'argent rester ici. La qualité de vie, l'air pur. Pas de stressreut chose ça. Ça vaut de l'or ça. Je vais faire de l'argent.

[musique]

Mais le bonheur c'est de de vivre un endroit qui te plaît, faire ce qui te plaît, avoir des bons résultats,

[musique]

qui t'arrive pas trop de de problèmes. scappate dall'inferno [musique] lampanasi usò [musique] più di [rires] tu vois ces fromages là, je vais les retourner, tu vois. Ouais. Tu vois ceux-là par exemple ils sont ils ont la bonne la bonne forme. Je peux déjà les mettre sur une planche. Vo pour apprécier le freinage faut déjà avoir un petit peu faim. Pas faim un petit peu faim. tu coupes et tu manges. Les chèvres en amand mangé que du maqui. Et je dis bien souvent à mes clients lorsque vous achetez un fromage ici, vous devriez pouvoir me tendre votre carte vitale.

Une partie de être prise en charge par la sécu parce que commencer à se soigner, c'est commencer à bien manger des produits sains, pas des produits où le lait il vient de de je ne sais où avec des produits chimiques dedans pour le stabiliser et en avant je des conservateurs. Là, c'est que du lait caillé, du sel. Quand on mange un fromage, on se rajoute 10 ans d'espérance de vie. Oui. Et si tu le fais en association avec du broch, tu rajoutes 10 ans de plus. Du bouche. Attention, il faut prendre du broch de chèvre de montagne. Tu prends des vacances ? Bon, 44 ans que j'en prends pas. Quand tu as des chèvres, c'est comme si tu as des enfants, tu peux pas les laisser à l'abandon.

Reg, j'ai fif founette. Si rentre le soir me trouve pas ici. [raclement de gorge] Oh comme il est beau ce fromage. Alors c'est un fromage jeune bien sûr. Non mais ça manque pas les vacances tu en prends si tu es s sous un patron et tu veux lâcher pris tu vois. Mais là tu as des vacances tu as pas besoin. Tu pars quand tu es pas bien là où tu es. Moi quand je pars, je peux te contrarier. [rires] Ça c'est du broche salé. J'aimerais avoir la chambre froide pl comme un coffre fort et chaque lingot il coûterait que 12 €. Bon, il y en a plus et ben il y en a encore. On n pas étonné. Il y en a plus mais il y en a encore.

On pas trop fait mais qu'est-ce que c'est que ce calendrier des belles desprè là des prê ? Ah non, c'est kouille quand même. Kia elle a l'air plus doué là. C'est qu'elle me donne un coup de main pour faire le bois parce qu'on se chauffe au bois. Vous verrez. Ah mais c'est la même deux fois Angélique, elle revient. Être berger c'était mieux avant ou c'est mieux maintenant ? Viens voir les volets. Ah écoute, il parle de même. Regarde, il reste plus que les ferrures au bout de 44 ans. À travers ces volets, tu vois toute l'image de l'élevage en Corse nous inventes. Tiens, ça fait 2 ans, ils ont inventé le forfait détenteur. Tu as des chèvres, tu payes.

Je paye 400 € par an uniquement parce que j'ai des chèvres. Mais c'est n'importe quoi. Là maintenant on est aussi un peu victime du changement climatique. Les sécheresses plus longues. Après, il pleut d'un coup. J'ai vu des couler des rivières là quand il pleut fort des tempêtes devant. Je un bout de toit arraché. Voir ça va. C'est jamais vu ça. Ça ça arrivait pas avant. Et non, c'est il y avait peut-être des sautes du temps mais pas comme ça. Non, pas comme ça. C'était plus régulier. Personne ne passe à mon consentement. Et comment tu sais où sont partis tes chèvres toute la journée ? Tu les suis par GPS, c'est ça ? Tois sur le téléphone, elles me disent où elles sont, tu vois.

À 17h, les chèvres sont là. Je donne les consignes le matin, tu as vu ? J'ai causé à jeton là. Je lui ai dit à 5h à la bergerie parce que leur mission c'est débroussailler pourquer d'incendie. Mais par contre, elles sont pas payés. Elles font ça gratos. Et tu vas toute la journée mange tout ce qui devrait brûler et on est tranquille. Allez allez viens viens viens fouette viens. Tiens mon gros gourmande. Va tu vois ça fil petite goinf. [rires] Ah alors attention exclusivement des des canistres de la biscuiterie d'Arfa. à la Nice hein. Excusez-moi. Tu peux pas le Tu vas voir si je fais j'en prends d'autres. Allez jette par terre. Mange pas.

Quand tu travailles avec les chèvres, tu comprends beaucoup les les humains après c'est un peu pareil hein. Ils ont tout leur caractère tu sais ils ont toutes chacune de leur personnalité hein. Surtout la chèvre Corse. Chèvre Corse tu chèvre un petit peu folle. Elles sont feueuses. Tu vois si tu vas redresser tout le monde tu t'en sors pas les prendre comme ils sont la chève pareil hein. Malheureusement ma fille est d'enseignement et reprendra pas la la bergerie. Non non, ça te rend pas triste ? Non. Bon pourtant c'est que soit heureuse dans son métier qu' fait et puis voilà quoi.

[musique]

Ils étaient bergers de père en fils depuis 500 ans. La lignée s'arrête là. Mais à ses petits et arrière petits-enfants, Jean-André aimerait tout de même laisser un souvenir, une connexion unique avec la nature et la montagne.

[musique]

Mais ici, on connaît pierre par pierre. C'est une pierre bouge, je vois même de loin. C'est pas c'est pas être sauvage, c'est que moi, tu vois, à Jacio, j'évite de descendre. Pourtant, c'est une petite ville, hein. Les gens sont agglutinés les uns sur les autres. C'est pas naturel quoi. C'est des vies artificielles. Normalement, [musique] naturellement, on est plus fait pour rester comme ça au milieu de nul part. Attention, moi je sais que je suis un privilégié. Maintenant, il y [musique] a plus que les artistes qui ont des fermes. À sa retraite, Jean un rêve. aller voir le Machu Picchu au Pérou. Mais en attendant, il poursuit son quotidien 6h1h tous les jours.

[musique]

Même si son travail lui a pris beaucoup de temps, Jeendrer Rose aussi n'a pas de regret. Sa vie de berger, il la recommencerait volontiers. Et moi, je pourrais avoir du B. Tu pouras avoir une photo, c'est tout. [rires] Si vous voulez le rencontrer, Jandré se fera un plaisir de vous offrir un café et une bonne discussion. Mais surtout n'essayez certainement pas de lui acheter [musique] un fromage.