2025, les mémoires entravées - France-Algérie : anatomie d'une déchirure - Ép. 6

L'Algérie que nous aimons tant et avec laquelle nous partageons tant d'enfants et tant d'histoires entre dans une histoire qui la déshonore, a empêché un homme gravement malade de se soigner. Ce n'est pas à la hauteur de ce qu'elle est. Emmanuel Macron, discours aux ambassadeurs, le 6 janvier 2025. Benjamin Stora, pour ce dernier épisode, on est dans le moment le plus présent, même si on va raconter ce qui s'est passé, pour qu'on en arrive à ça.

Pour qu'on en arrive, non pas seulement à l'emprisonnement terrible de Boilem sans salle, mais au mot employé par Emmanuel Macron, l'Algérie avec laquelle nous partageons tant d'enfants, tant d'histoires, qui se déshonorent, on revient avant d'arriver à la période d'aujourd'hui, au lendemain de la guerre d'Algérie, parce que c'est là que tout va se structurer. Tu avais dit à la fin de l'épisode précédent que du côté français, il y avait une amnésie, on voulait oublier cette guerre qui déshonorait aussi notre histoire, et du côté algérien, une espèce d'hypertrophie de la mémoire. Comment, dans le temps, cela s'est inscrit concrètement ?

Je pense notamment, par exemple, à la loi d'amnistie en France. Est-ce qu'il y a des jalons comme ça qu'on doit avoir en tête pour comprendre cette amnésie décidée par la France ?

Il y a effectivement une amnésie décidée par l'État, avec toute une série de lois d'amnistie. D'abord, les accords déviants, c'est une loi d'amnistie. On ne juge pas sur les exactions, c'est contenu dans les accords déviants. Il y a la loi de 1964, la loi de 1968. Vous savez, lorsque le général de Gaulle, en 1968, a vu son pouvoir vaciller, il a amnistié un certain nombre de responsables de l'OAS. Jacques Soustel, par exemple, est rentré en France en octobre 1968. Tu penses que ça fait partie des discussions avec Massu ? Ah, peut-être. À Baden-Baden, c'est une hypothèse que je... C'est pas impossible.

Il y a l'amnistie de 1974, sous Giscard, bien sûr, et puis la grande amnistie de 1982, de François Mitterrand, qui a réintégré dans leur grade pension et décoration les généraux poutchistes d'avril 1961, qui ont été entièrement réintégrés dans l'armée française, avec toutes leurs grades et décorations, ce qui a provoqué une très grave crise à l'intérieur du Parti Socialiste, parce que là, on voit la fracture avec ceux qui étaient opposés à la guerre d'Algérie, je pense en particulier, bien sûr, à Lionel Jospin ou Michel Rocard, qui étaient naturellement des opposants à la guerre d'Algérie des années 50, 60.

Et là, ils se sont opposés à ce principe d'amnistie, mais Mitterrand a imposé cette amnistie.

On ira du côté algérien dans un instant, mais restons du côté français. D'un point de vue culturel, les films sont interdits, comment ça se passe ? Comment concrètement est-ce qu'on met un boisseau sur cette histoire ?

Alors, il y a eu beaucoup de films interdits pendant la guerre d'Algérie, qui sont sortis après la guerre d'Algérie. Adieu Philippines, Le Petit Soledad de Jean-Luc Godard, ce sont des films qui sont sortis après, mais la société française n'avait pas envie de voir des films sur la guerre d'Algérie. L'Assoumi, d'Alain Cavalier, avec Alain Delon. Les premiers films où on commence à s'intéresser à la guerre d'Algérie, à savoir « 20 ans dans les Ores » de René Vautier, R.A.S. d'Yves Boisset, mais ce ne sont pas des grands succès. C'est-à-dire qu'en fait, les Français ne regardent pas sur les écrans ce qu'a été cette histoire. C'est-à-dire que ce n'est pas...

Bon, alors il y a des interdictions, entre guillemets, de fait, comme par exemple le film de Gillo Componte Corvo, « La bataille d'Alger », qui ne trouve pas de distributeur en salle. Mais il n'est pas interdit. Oui. Mais il n'y a pas de distributeur. Donc le cinéma n'arrive pas véritablement à fabriquer un imaginaire autour de la guerre d'Algérie.

Et toi, quand tu commences à travailler sur la guerre d'Algérie, c'est en quelle année d'ailleurs ? 1974. Comment c'est reçu dans l'académie, à l'université ? Comment est-ce que... Il n'y a personne. Qu'est-ce qu'on dit ? Qu'est-ce qu'on dit ? On dit « C'est-à-dire qu'il est fou ? »

Non, au contraire, parce que c'était René Raymond et Charles Robert Ageron qui m'avaient conseillé de travailler là-dessus, parce qu'ils me disaient « Toi, c'est-à-dire qu'il vous intéressait, à l'époque j'étais très engagé, très militant, qu'il vous intéressait aux révolutions au Vietnam, en Amérique latine, etc. Il y en a une, de révolution, qui vous échappe. Pourquoi ? » Et moi, je leur ai dit « Mais pourquoi ? » C'est vrai, quelle révolution ? Mais la révolution algérienne ? Ah ben, c'est vrai ça.

Et Ageron, qui n'avait pas de poste à l'époque pour diriger des thèses, il est venu à Nanterre, où j'étais avec René Raymond, et c'est lui qui m'a dit « Il faut, ce soir, travailler sur cette histoire. Il n'y a pas de chercheurs. Il y a très peu de chercheurs. C'est fini, quoi. Je veux dire, tous les gens qui s'étaient intéressés à l'Algérie pendant la guerre d'Algérie ont disparu. Enfin, je veux dire, on ne s'y intéresse plus. On ne publie plus là-dessus. Donc, pour moi, ça a été extraordinairement excitant avoir 23, 24 ans et de travailler seul sur un territoire inexploré. Extraordinaire.

Donc, c'était extraordinaire d'aller aux archives à Aix-en-Provence et puis de rencontrer un certain nombre de militants algériens très célèbres que moi j'ai rencontrés, avec qui j'ai la fille de Mesali Hadj, qui est restée une amie à moi, aussi Naït Ahmed, qui était un grand dirigeant kabile du FFS, qui était devenu un ami personnel, Boudiaf, etc.

Mais ça, c'est une mémoire entravée. Mais j'ai quand même le sentiment qu'il y a une autre mémoire en métropole qui reste vivante, très politique. C'est la mémoire de l'Algérie française. Bien sûr. Et puis aussi, c'est la mémoire des Harkis. Bien sûr.

Il y a une autre mémoire qui chemine de manière souterraine et de manière forte. C'est effectivement une mémoire qui n'accepte pas l'histoire accomplie, quelque part, et qui s'appuie sur ce qu'on pourrait appeler une sorte d'antigaulysme. Il ne faut pas oublier... Ils ont tenté d'assassiner le général de Gaulle aussi. Absolument. Mais il ne faut pas oublier qu'en 1965, donc c'est trois ans après l'indépendance de l'Algérie, il y a un candidat qui s'appelle Jean-Louis Tixévigny en cours. Il fait un million de voix. D'extrême droite. Donc c'est colossal. On l'a oublié, ça. Il a appelé à voter d'ailleurs pour François Mitterrand au deuxième tour contre le général de Gaulle.

Par tellement il détestait le général de Gaulle.

Voilà. Et puis que François Mitterrand était un petit peu aussi pour l'Algérie française. Tout ça est compliqué. Oui, oui, oui. Donc, bien sûr. Donc on a par conséquent effectivement cette mémoire qui est là, qui s'intéresse à cette histoire. Par exemple, le succès phénoménal des livres d'Yves Courrières, La guerre d'Algérie, sort en 68, 69, 70. Les quatre volumes. Il en vend un million d'exemplaires. Donc ça veut dire qu'il y a un intérêt, mais il n'est pas assumé. Ce n'est pas un intérêt, disons, qui se concrétise sur le plan d'actes de reconnaissance.

En revanche, en actes de militance politique, est-ce qu'on peut dire que le Front National, avec Jean-Marie Le Pen, qui a fait partie de bataillons qui ont torturé pendant la bataille d'Alger, est-ce qu'il y a un lien consubstantiel entre l'Algérie française et le Front National ?

Moi, je pense qu'il y a un lien qui est le fait, disons, de... On l'a vu dans une ville comme Marseille, par exemple, en 1973, où il y a eu des Algériens qui ont été assassinés. C'est-à-dire le lien, c'est le fait qu'on reproche aux Algériens d'être venus en France alors qu'ils réclamaient la séparation avec la France par le biais de l'indépendance. Chose qu'on ne disait pas à propos des Marocains ou des Tunisiens ou des Indochinois ou je ne sais quoi. Mais par contre, les Algériens, la figure même de l'Algérien est devenue emblématique de ce qu'on pourrait appeler l'immigré, en fait. Et ce n'était plus tellement les Espagnols ou les Portugais, ça devenait l'Algérien.

On le voit par exemple dans un film, le film d'Yves Boisset, Dupont-Lajoie, qui a remporté un certain succès. D'ailleurs, c'est Robert Castel qui joue le rôle du pied noir. Qu'il était ? Qu'il était, il était un homme charmant, Robert Castel. C'est un musicien, un très grand musicien, Robert Castel. Les gens ne le savent pas. Il était le fils d'un grand musicien. Et dans ce film, on voit effectivement un Victor Lanou qui veut faire une ratonnade. Je veux dire, dans le foyer de travailleurs immigrés qui se trouve juste à côté de l'endroit où une jeune fille a été violée.

Il y a beaucoup l'idée aussi, dans cette mouvance politique, que les Algériens viennent conquérir la France. C'est ça. Une sorte de retour de l'histoire, d'inversion de l'histoire.

Oui, il y a ce sentiment d'une espèce, entre guillemets, de colonisation à rebours qui crée du ressentiment, en fait. Qui n'est pas fondé dans le sens où les chiffres, par exemple, ne sont pas des chiffres extraordinaires, je veux dire, d'arrivée. Mais c'est un sentiment diffus. C'est un sentiment qui progresse progressivement dans la société française.

Un candidat à la présidentielle comme Éric Zemmour, lors de la dernière présidentielle, a réussi à capter cet esprit-là, ce moment-là ?

Il a capté quelque chose de très important, c'est la perte, quelque part, de la grandeur par l'Empire colonial. C'est-à-dire que la France était plus grande avant. C'était la Grande France. Il a repris, disons, cette thématique de la Grande France. Et la plus grande France, oui. Et la plus grande France, c'est le mot d'ordre de l'exposition coloniale de 1931. Donc il a repris cette dimension-là.

Alors là, on était chez des militants, clairement, Algérie française. Cette masse de pieds noirs qui arrivent en France en 1962, en métropole, qui d'ailleurs, parfois, n'a pas de lien réel, direct, avec la métropole. Certains s'y, du coup, s'installent dans certaines régions plutôt que d'autres. Quel est leur sentiment dans ces années 70, 80, 90 ? Ils sont combien, d'ailleurs ? Un million ?

Un peu moins, à partir 600 000. Ils partiront ensuite, progressivement, en 1964, 1966, 1970, etc. Parce que, contrairement à ce qu'on croit, ils ne sont pas partis d'un coup, un million. Il y a eu 600 000.

C'est quand même colossal. Un exemple énorme pour des gens qui, parfois, étaient là depuis des générations.

Oui, c'est le cas de mes parents, qui étaient là. Les Juifs d'Algérie étaient là depuis 2000 ans. Oui, ça, bien avant même. C'était bien avant la conquête. Et bien, on s'est retrouvés, effectivement, projetés dans un univers absolument incroyable. Sertrouville, bon, et que j'ai raconté dans un livre qui s'appelle « L'arrivée ». Et, en fait, c'était la solitude, la froideur de la société française, l'individualisme, alors qu'on vivait dans une société extraordinairement communautarisée, solidaire, fraternelle.

Le racisme aussi ?

Le racisme aussi. Envers l'accent ? L'accent, il faut gommer l'accent, il faut s'assimiler. On découvre les codes de l'assimilation par l'intermédiaire du langage, bien sûr. Ça, c'est très important. Et puis, surtout, ce qui est très important, c'est l'éclatement des familles. C'est-à-dire qu'il y avait des grandes familles. Par exemple, si je prends l'exemple de ma famille, j'ai de la famille à Nice, à Montpellier, à Toulouse, à Strasbourg, à Paris, en région parisienne. C'est incroyable, alors qu'on vivait tous ensemble. Mes cousins, on jouait tous ensemble. Dans trois rues. Et c'était fini. D'un coup, c'était fini.

On avait perdu un pays, bien sûr, comme disait Enrico Macias, mais surtout une famille.

Mais oui, mais surtout une famille. Et je n'ai pas évoqué les Harkis, j'aimerais qu'on en parle maintenant, avant d'aller du côté de la mémoire, du côté des Algériens. Les Harkis, cette mémoire Harkis, comment elle se fédère ? Est-ce que c'est une mauvaise conscience nationale, les Harkis ? Comment ça fonctionne ?

Ah, c'était le réveil par les enfants de Harkis, qui se sont révoltés dans les camps à la fin des années 70, qui se sont révoltés parce qu'ils ont été parqués, pour certains d'entre eux. Souvent en Provence, dans l'arrière-pays ? Oui, des trucs forestiers, etc. Et donc, il y a eu cette révolte citoyenne. C'est-à-dire qu'on veut être égaux, comme des citoyens à part entière. Ils ne voulaient plus être, entre guillemets, militarisés, c'est-à-dire dirigés par des gens appartenant à l'armée, qui leur faisaient cours, etc.

C'est une situation d'enfermement et de ghettoïsation spatiale qui a été très très dure, qui a été très bien racontée par un certain nombre de chercheurs, notamment par Mohandamoumou, par exemple, qui a écrit des choses très importantes sur ces questions-là. Et la révolte, ensuite, s'est étendue et a gagné la société française. Dans les années 90, la classe politique française a commencé à réfléchir sur le sort des harkis et donc la mauvaise conscience d'abandon qui a existé au moment de la fin de la guerre d'Algérie.

Ça s'est traduit par des faits concrets ?

Des indemnisations qui ont été apportées sans arrêt. En tant qu'ancien soldat ? En tant qu'ancien, bien sûr, supplétif, soldat. Il y a des avantages, etc. Enfin, il y a toute une série de lois qui ont été décidées, mais rien ne remplace la question fondamentale de la reconnaissance, en fait. C'est-à-dire de la dignité et de l'abandon.

Du côté algérien, cette hypertrophie mémorielle, on dit toujours que dès que ça ne va pas en Algérie, on remobilise la colonisation et la guerre d'Algérie pour souder la population contre un ennemi commun. Est-ce que c'est une vue de l'esprit ou c'est une réalité ? Non, je pense que c'est quelque chose de réel.

Le nationalisme est réel. Je ne vois pas pourquoi le nationalisme algérien n'existerait pas. Le nationalisme français existe. Le nationalisme algérien, il existe. Et avec ses dates, avec ses héros, avec ses bornes chronologiques, avec ses douleurs, avec ses oublis, avec ses relégations, avec ses secrets de famille. Donc tout ça existe en Algérie, bien sûr. C'est une société à part entière, 43 millions d'habitants, grande puissance africaine, c'est l'Algérie d'aujourd'hui. Mais il y a effectivement en Algérie, selon moi, un problème qui tient plus dans l'ordre de la reconstruction fantasmée, disons, de l'histoire nationale, que de l'occultation.

En France, on a été longtemps dans l'occultation, mais pas en Algérie. Pas en Algérie, parce qu'il y a eu le traumatisme de ce qu'a été, de ce que faire à tabac, ça a appelé la nuit coloniale. C'est-à-dire, bon, la relégation dans la sous-humanité, la sous-citoyenneté, qui a été transmise. Disons, ce traumatisme-là a été transmis, quand même. On le voit dans les films de l'Agda Hamina, par exemple, Chroniques des années de Brèze, etc. Ce sont des films très importants. Il y a eu la Palme d'Or, d'ailleurs, à Cannes. Et on a, par conséquent, une transmission du traumatisme de ce qu'a été l'histoire coloniale.

Mais en même temps, dans une partie importante de la société, il y a bien conscience que ce récit national héroïsé est instrumentalisé par le pouvoir politique. C'est-à-dire qu'il y a un double aspect. C'est-à-dire qu'à la fois, il y a un vrai sentiment national, qui est fort, qu'il ne faut pas sous-estimer, parce que c'est une nation jeune. Et en même temps, il y a effectivement le sentiment que c'est instrumentalisé. C'est-à-dire qu'à la fois, on a envie de rentrer dans une histoire réelle, c'est-à-dire avec de vrais personnages qui ont été évincés de l'histoire réelle. Ça va de Bessali à Boudiaf pour aller vite. Ça va de Krim Belkassem, qui a été assassiné en 1970, jusqu'à Abad Ramdam.

Donc il faut rentrer dans l'histoire réelle, mais il faut en même temps essayer d'en sortir pour construire l'avenir et pour se projeter dans le monde méditerranéen, dans le monde moderne.

Par rester accroché au passé. Voilà, il y a les deux aspects qui cohabitent. Est-ce que dans cette mémoire algérienne, il n'y a pas aussi des formes d'occultation de ce qu'a pu être la présence française ?

La principale occultation, à mon avis, c'est la question de la pluralité. La pluralité ethnique, la pluralité linguistique. C'est ça, à mon avis, c'est la principale occultation. L'Algérie plurielle... Tu parles de l'arabisation à marche forcée ? Il y a eu effectivement... L'Algérie plurielle, c'est une Algérie, bien sûr, musulmane et arabisée au fur des siècles, mais c'est aussi une Algérie berbère, mais c'est aussi une Algérie juive, mais c'est aussi une Algérie qui était en proximité avec le monde méditerranéen, c'est-à-dire espagnol et italien. Ce ne sont pas des vues de l'esprit, c'est des réalités.

Si vous allez dans des villes comme Oran, ou à l'inverse, dans d'autres villes, disons, plus proches de la frontière tunisienne, c'est une véritable réalité. Il y a un monde méditerranéen qui existe. Il y a un monde africain. L'Algérie, c'est aussi une terre africaine qui va jusqu'à évidemment aux confins du Mali, de la Mauritanie, de la Libye, etc. Donc cet aspect de la pluralité d'appartenance d'origine a été longtemps nié au profit d'une exclusivité arabo-musulmane.

Que reste-t-il de la présence juive en Algérie ? Il n'y a plus de juifs en Algérie. Je pensais plutôt présence patrimoniale.

Il y a les cimetières. Alors là, il y a la bataille. Et quand j'ai fait mon rapport au président de la République, qui a fait couler beaucoup d'encre, en 2021, en janvier 2021, ça faisait partie de mes préconisations. C'est-à-dire la restauration par l'État français de la plupart des cimetières qui sont encore là. Bon, il y a des grands cimetières appartenant aux Européens ou aux Juifs d'Algérie. Et qui, parce que le temps passe, eh bien tombent en déshérence. Et c'est dramatique parce que c'est des parts de mémoire qui disparaissent, bien sûr, de toute cette histoire plurielle qui est tout à fait décisive. Les cimetières chrétiens aussi ? Les cimetières chrétiens aussi.

Alors, vous savez, c'est une discussion sans fin sur faut-il regrouper toutes les tombes sur un seul endroit ou au contraire, faut-il laisser les cimetières tels qu'ils étaient au moment de la décolonisation ? C'est un dilemme parce que si je prends une ville comme Henshla, le berceau de ma famille dans les Ores, lorsque je suis parti en Algérie, les gens de ma famille m'ont dit « Va au cimetière voir les tombes de mes ancêtres ». Et quand j'ai cherché le cimetière, en fait, il était en plein cœur de la ville, alors qu'on m'avait dit qu'il était à l'extérieur. Parce que la ville de Henshla, aujourd'hui, elle fait 100 000 habitants.

Attends, juste, je vais vérifier un truc. Ok. Est-ce que j'ai tendu une dernière question sur Sans Salle ou pas ? Parce qu'on a commencé avec ça. On en a parlé de Sans Salle. Non, je n'ai pas parlé, j'ai moi qui en... Juste. Ah, on est du village de l'Allemand. J'ai cité son... Ah oui, non, mais là, juste pour... Une toute dernière question pour achever cette série avec toi. Quand vous écouterez cet épisode, peut-être que le sort de Sans Salle sera, on l'espère, scellé par une libération. Mais ça fait partie, aujourd'hui, des points de crispation majeurs.

Quelle est ta lecture, à toi, de l'arrestation de Boilem Sans Salle, du refus de l'illibérer et de le condamner à de nombreuses années de prison ?

La place d'un écrivain, c'est de ne pas être en prison. Et de cette arrestation, c'est quelque part le symptôme, malheureusement, d'une absence de discussion sur la pluralité des divergences, des origines qui existent de l'Algérie. C'est tout. Il faut s'habituer à la dispute démocratique. Il faut s'habituer à des voies différentes. Je veux dire que c'est cette habitude démocratique que traduit malheureusement l'arrestation de Sans Salle.

Ce cas, pour toi, dit plus de l'Algérie que des relations entre la France et l'Algérie ? Oui, absolument.

Il dit plus sur l'Algérie que des relations entre la France et l'Algérie. Tout à fait. Parce que les relations entre la France et l'Algérie, c'est beaucoup plus vaste que ça, malheureusement. Parce que l'Algérie, c'est une puissance méditerranéenne. C'est la plus grande frontière avec l'Europe. 1400 km de côte. C'est la plus grande frontière européenne. C'est la plus grande frontière saharienne. C'est le plus grand désert du monde qui s'appelle le Sahara. Et aujourd'hui, c'est le plus grand territoire géographiquement de toute l'Afrique, l'Algérie. Ce que les Français n'ont du mal à concevoir, c'est qu'effectivement, c'est un pays très important en termes géopolitiques.

Bien sûr, il y a le gaz, le pétrole. On n'en a pas parlé. La découverte du pétrole en 1956. Voilà, tu en as parlé. C'est très important. Et donc, pour toutes ces raisons, la France et l'Algérie ont tout intérêt, bien sûr,

à essayer de maintenir un fil. Mais ce fil, il doit se nourrir par l'histoire et l'histoire qu'on a racontée ensemble. D'ailleurs, surtout toi. Ce n'était pas facile de raconter sans pratiquement deux siècles d'histoire en si peu de temps. Merci beaucoup, Benjamin Stora, de nous avoir accompagné. Sous-titrage Société Radio-Canada