André-Marie Ampère — Le génie oublié qui a inventé le monde électrique | Documentaire biographique

Il a donné son nom à une unité que le monde entier prononce chaque jour dans toutes les langues. En sept jours, il a fondé une discipline scientifique entière. Sans lui, ni le moteur électrique, ni le télégraphe, ni l'électronique moderne n'aurait vu le jour sous la forme que nous leur connaissons. Un homme distrait, malhabillé, souvent moqué, qui a changé la physique plus profondément que la plupart de ses contemporains réunis. Comment un autodidacte de province brisé par un deuil tragique a-t-il pu accomplir ce que des générations d'académiciens n'avaient pas même entrevu ? Bienvenue dans Histoire de légende. Je suis Lucien d'Arcour et aujourd'hui nous parlons d'André Marie Enpère.

Pour comprendre cet homme, il faut revenir au tout début, à l'enfance d'un prodige né dans une famille bourgeoise de Lyon, loin des grandes institutions qui forment les savants. Il faut se représenter la scène. Un enfant de 5 ou 6 ans assis sur le sol d'une maison bourgeoise lyonnaise dispose devant lui des rangées de cailloux et de fèvres sèches. Il n'a pas encore appris les chiffres. Personne ne les lui a enseigné. Pourtant, il compte, il range, il déplace, il recommence. Quelque chose en lui cherche un ordre dans le monde visible, une harmonie que les autres ne voient pas encore. Ce petit garçon s'appelle André Marie Ampère et cette scène, rapportée par ses proches résume mieux qu'aucune

biographie ce qu'il était au fond. Un esprit pour qui le monde n'avait de sens que traduit en structure, en relation, en loi. André Marie Enpère nî le 20 janvier 1775 à Lyon dans la paroisse Saint-Nisier au sein d'une famille qui appartient à la grande bourgeoisie commerçante. Son père Jean-Jacques Empire est un homme prospère, respecté dans la cité et ce qui n'est pas ordinaire pour un négociant de l'époque profondément imprégné des idées des Lumières. Peu après la naissance de son fils, la famille qui Lyon pour s'établir en son domaine de polémieux au Mondor dans les collines qui dominent la ville. C'est là, dans ce cadre rural tranquille, loin de l'agitation urbaine que va se former l'un des plus grands

savants du siècle à venir. Jean-Jacques Empire éduque son fils dans l'esprit de Jean-Jacques Rousseau, non pas celui de la nostalgie champêtre, mais celui du contrat social et de l'Émile. Un homme instruit doit se former librement par le contact direct avec les choses et les idées, non par la contrainte et la répétition mécanique. André n'est donc pas envoyé à l'école. Il grandit entouré de livres, de jardin et d'une liberté intellectuelle rare pour son époque. La maison possède une bibliothèque généreuse et le jeune garçon s'y jette avec une avidité qui surprend tous ceux qui le fréquentent. Il lit tout sans méthode apparente et sans discrimination. Des romans, des vers, des traités de philosophie, des récits historiques.

Voltaire et Homer, Lucan et Tass, Fenon et Corneille. autant de monde qu'il absorbe et qu'il retient avec une fidélité presque inquiétante. Mais de toutes les lectures de son enfance, une seule occupe une place à part, l'encyclopédie de Didro et d'Albert. Ce monument du siècle des lumières en 28 volumes devient sa compagne de jeunesse. Il la lit entièrement, il la relit. À 14 ans, il en cite des passages entiers de mémoire et il continuera à le faire jusqu'à la fin de sa vie, au grand étonnement de ses interlocuteurs. Dans ce monument collectif de la raison humaine, le jeune empere trouve quelque chose qui correspond exactement à la nature de son esprit. La conviction que

tout le savoir du monde peut être ordonné, classé, mise en relation. C'est là qu'apparaît le premier paradoxe de cette vie et il mérite qu'on s'y attarde. Rien dans l'éducation reçue par André Marie ne l'orientait vers les mathématiques ou la physique en particulier. Son père lui offrait les lumières dans leur totalité. Il aurait pu devenir philologue, philosophe, historien. Il avait pour cela tous les dons nécessaires. Pourtant, très tôt, quelque chose d'autre s'impose. D'où venait cette attraction irrésistible vers les structures abstraites, vers les nombres et les fidures ? La réponse, en partie tient à un incident banal. À l'âge de 12 ans environ, le jeune empire épuise les

ressources de son professeur de mathématiques. Ce dernier, honnête homme, reconnaît lui-même qu'il n'a plus rien à lui apprendre. L'élève a dépassé le maître. Ce n'est pas de la prétenstension de sa part, c'est un constel lucide. Se retrouve donc seul face à sa propre curiosité et il décide de la souvir par lui-même. Il apprend le latin non pour lire Cicéron ou Virgile, mais pour accéder directement au traités d'uler et de Bernouli qui n'existe alors qu'en édition latine. Un adolescent qui s'impose une langue morte pour lire des mathématiques avancées, voilà qui dit beaucoup sur la nature de cet esprit. À 13 ans, il présente à l'académie de Lyon un mémoire sur la quadrature du cercle, ce vieux problème que les plus

grands mathématiciens de l'antiquité n'avaient pas résolu. L'académie l'accueille avec bienveillance et lui signale, sans le blesser, que la solution complexe lui échappe encore. Mais ce qui frappe les académiciens, ce n'est pas la réussite ou l'échec de la tentative. C'est l'audace de la démarche, la rigueur de la méthode et la maturité du raisonnement chez un enfant de cet âge. Ce que cette enfance produit, en définitive, c'est un esprit d'une nature particulière, encyclopédique dans l'étendue mais mathématique dans la structure. André Marie-Enpère ne lit pas pour accumuler des informations, il lit pour trouver des liens. Dans chaque domaine qu'il explore, la botanique, la poésie, la philosophie, la mécanique, il

cherchent non pas la surface des choses, mais leur loi interne. Cette disposition formée dans les collines de polémieux entre les fèves et les volumes de l'encyclopédie ne le quittera jamais. Elle est la clé de ses plus grandes découvertes, mais aussi la source de ses incompréhensions, avec un monde qui lui s'arrête souvent à la surface. Un enfant que la proche vue empêchait de voir nettement les contours du monde visible avait appris plus que tout autre à distinguer les structures invisibles qui le gouvernent. C'est dans ce retournement, la limite physique transformée en force intellectuelle que se trouve peut-être le vrai secret de la formation d'André Marie en Père. Un matin de novembre 1793, un homme manque les marches de

l'échafaud à Lyon. Il s'appelle Jean-Jacques Empire. Il a été négociant puis juge de paix. puis représentant de l'ordre royal dans une ville qui basculait vers la révolution. Il avait accueilli les idées nouvelles avec sincérité, convaincu que la raison et la justice pouvaient transformer la société française sans violence. Les commissaires du comité de salut public en ont décidé autrement. Par sentence des représentants en mission de la convention, il est condamné à la guillotine. Son fils André Marie aï ans. Ce qui se passe dans l'esprit du jeune homme dans les semaines qui suivent cette exécution échappe à toute description ordinaire. Les témoignages de l'époque rapportés plus tard par des proches et par le physicien François

Aragot qui a bien connu en père s'accorde sur un point. André Marie cesse d'être lui-même. L'adolescent qui dévorait l'encyclopédie. qui apprenait le latin pour lire qui présentait des mémoires à l'académie de Lyon. Cet adolescent disparaît. À sa place, il reste un jeune homme qui s'assoit dans le jardin et regarde le ciel pendant des heures, qui ramasse de la terre et la laisse couler entre ses doigts, qui ne touche plus un livre, ne pose plus une équation, n'écrit plus une ligne. Cet état dure près d'un an. Pour comprendre la profondeur de ce silence, il faut replacer l'événement dans son contexte. La Révolution française, dans sa phase la plus violente, a produit des traumatismes collectifs dont on mesure

encore mal l'ampleur. Lyon, en particulier a subi une répression d'une brutalité exceptionnelle. La ville s'était soulevée contre la convention en 1793 et les représentants en mission chargés de la soumettre avaient appliqué une terreur méthodique. Des centaines d'hommes avaient été fusillés ou guillotinés. Jean-Jacques Empire, qui n'était ni un contre-révolutionnaire acharné, ni un royaliste, mais simplement un homme de l'ancien ordre qui avait tenté de servir le nouveau fut emporté dans cette vague. Pour André Marie, ce n'était pas seulement la mort d'un père, c'était la destruction de l'univers entier dans lequel il avait grandi. Son père était le centre de sa formation

intellectuelle, l'homme qui lui avait mis l'encyclopédie entre les mains, qui l'avait élevé dans la conviction que la raison conduit au bien. Et voilà que la raison, brandie par des hommes qui se réclamaient des lumières, avaient tranché une tête innocente. Le monde n'avait plus de logique. Les structures que le jeune empère avait passé son enfance à chercher dans les choses s'étaient effondré d'un seul coup. Les biographes ont hésité sur la nature exacte de cet état. Certains parlent de prostration, d'autres d'une forme de mélancolie profonde, d'autres encore d'un état voisin de la dissociation. Arago, qui rapporte ses faits avec précision évoque simplement un homme qui avait cessé de penser,

non paresse ou par désespoir ordinaire, mais parce que le ressort intérieur qui le poussait vers la connaissance s'était brisé et net. L'intelligence était intacte. C'est le désir qui avait disparu. Ce qui est remarquable, c'est ce qui le ramène lentement à la surface. Non pas un livre, non pas une découverte mathématique, non pas la rencontre d'un maître ou d'un ami savant. Ce qui sauve André Marie en père, c'est la nature. Il se met à marcher, à observer les plante dans les champs et les bois autour du domaine familial, à s'intéresser aux herbes, aux fleurs, aux arbres, pas de manière abstraite, pas avec des catégories et des systèmes,

mais avec une attention simple et directe aux formes vivantes du monde. La botanique devient pour lui une thérapie avant d'être une discipline. Elle lui redonne le goût de regarder. Cette attirance pour les plantes ne le quittera jamais. Bien plus tard, au sommet de sa gloire scientifique, il confiera à des amis qu'il a parfois regretté de ne pas être devenu botaniste. Ce n'est pas de la coquetterie, c'est le souvenir d'une époque où la science des plantes lui avait rendu la vie. Un autre incident, apparemment anodin contribue à ce retour progressif. Durant ses mois de silence, père voyage occasionnellement en voiture avec des proches. Un jour, il prend place à côté d'un homme qui, comme lui est fortement

miope, mais qui lui porte des lunettes. L'homme remarque que le jeune empere plisse constamment les yeux et lui propose d'essayer ses verres. Ce que voit alors André Marie à travers ses lunettes le bouleverse au point de le faire pleurer. Il découvre que le monde a des contours nets, que les arbres ont des feuilles distinctes, que les visages ont des détails précis, que l'horizon est une ligne et non un brouillard. Il n'avait jamais su que sa vision du monde différait de celle des autres. Pendant dix ans, il avait cru que la réalité était naturellement floue. Ce choc visuel survenu dans l'une des périodes les plus sombres de sa vie a quelque chose de symbolique que les biographes ont souvent relevé. L'homme

qui allait passer les décennies suivantes a révélé des structures invisibles, les lois qui gouvernent les courants électriques, les forces qui agissent entre les conducteurs venait de découvrir que le visible lui-même lui avait toujours été partiellement caché. La myopie non diagnostiquée veut façonner sa manière d'être au monde, moins attentif aux surfaces, plus naturellement tourné vers ce qui ne se voit pas directement. À la fin de l'année 1794, quelque chose change imperceptiblement. Empire reprend un livre puis un autre. Les mathématiques reviennent d'abord timidement puis avec une intensité nouvelle. Le deuil n'est pas effacé, il ne le sera jamais complètement, mais il est

traversé. La famille, entre-temps, a perdu l'essentiel de sa fortune, les biens ayant été en grande partie confisqués. André Marie doit envisager de travailler, de donner des leçons, de construire une vie à partir de presque rien. Ce qu'il emporte de cette année de silence, on ne peut le mesurer qu'à travers ce qui vient ensuite. Un homme qui a regardé l'effondrement de tous ceux en quoi il croyait et qui est revenu malgré tout vers la connaissance n'aborde plus la science de la même façon. Il y a dans les travaux d'ampèrere une urgence tranquille, une conviction que le temps est précieux et que chaque idée doit être poursuivie jusqu'au bout qui porte peut-être la trace de cette année perdue au bord du gouffre. En 1799,

un jeune homme de 24 ans se présente à la porte d'une maison lyonnaise avec un manuscrit sous le bras. Il n'a pas de poste fixe, pas de titre académique, pas de fortune. Il donne des leçons particulières de mathématiques pour survivre et il a passé les dernières années à reconstituer patiemment une vie intellectuelle que le deuil avait dévasté. Ce manuscrit, il le porte avec lui depuis plusieurs mois. Il l'a rédigé seul, sans directeur de thèse, sans laboratoire, sans institution pour le soutenir. C'est un traité sur la théorie mathématique des jeux de hasard et il est convaincu qu'il mérite l'attention des savants. Ce jeune homme, c'est André Marie Ampère et cette visite marque le début d'une nouvelle vie à la fois personnelle et scientifique.

La même année, il épouse Julie Caron, une jeune femme lyonnaise de bonne famille. Les témoignages qui nous sont parvenus décrivent Julie comme une personnalité douce, équilibrée, profondément attachée à son mari malgré les excentricité que ses proches avaient appris à tolérer. Pour ce mariage représente bien plus qu'une union ordinaire. Après des années de deuil, de précarité et d'isolement, Julie incarne une forme de stabilité affective qu'il n'avait plus connue depuis la mort de son père. Il lui écrit des lettres d'une tendresse inhabituellement directe pour l'époque où la passion intellectuelle et la passion amoureuse se mêle sans que l'une étouffe l'autre. Le couple s'installe à Lyon puis Empire obtient un poste d'enseignant à Bourc en

Bresse où il prend en charge la chair de physique. C'est dans cette ville de province, loin de Paris et de ses académies qu'il achève et publie en 1802 son premier grand travail, les considérations sur la théorie mathématique du jeu. L'ouvrage paraît à Lyon sous forme de mémoire et circule dans les milieux savants avec une discrétion relative. Il ne fait pas l'effet d'une bombe. Pourtant, il est lu et il est lu par les bonnes personnes. Pour comprendre ce que représente ce texte, il faut en saisir l'ambition réelle. La théorie des jeux de hasard n'est pas à cette époque un sujet mineur. Pascal et Ferma en avaient posé les fondements au siècle précédent et leur résultat avaient été largement diffusés. Ce qu'ampère entreprend, c'est de

prolonger leur raisonnement dans des cas que ses prédécesseurs n'avaient pas envisagés. Il démontre mathématiquement que si deux joueurs disposent de fortunes inégales et que le nombre de parties n'est pas limité, les règles établi par Pascal et Ferma perd de leur validité. Plus précisément, il établit que tout joueur qui accepte de jouer indéfiniment contre n'importe quel adversaire finira inévitablement par se ruiner, quelle que soit sa chanceée. La conclusion est implacable. Le hasard, sur le long terme obéit à des lois aussi strictes que la géométrie. Ce raisonnement n'est pas une curiosité anecdotique. Il révèle quelque chose d'essentiel sur la manière de penser d'empire. Là où d'autres mathématiciens

s'arrêtent à la formule générale, lui cherche les cas limites, les situations où la règle cesse de fonctionner, les frontières du modèle. C'est cette habitude intellectuelle, tester les bornes, chercher ce qui résiste qui caractérisera toute sa démarche scientifique ultérieur. Mais ce traité soulève aussi une question que ces contemporains ne manquent pas de poser. Empire n'est pas un joueur. Il ne fréquente pas les cercles où l'on joue aux cartes. Il n'a pas de passion pour les paris. Il n'a visiblement aucun intérêt personnel dans les applications pratiques de ces calculs. Alors pourquoi ce sujet ? Pourquoi un homme sorti d'un deuil dévastateur qui a tout juste reconstruit sa vie intellectuelle choisit-il de consacrer ses premières années de travail à la

théorie mathématique du jeu de hasard ? La réponse tient en partie à la nature même de sa formation. Père n'a pas d'école, pas de maître, pas de tradition disciplinaires qui lui diraient quels problèmes sont dignes d'attention et lesquels ne le sont pas. Il suit simplement les questions qui l'intéressent là où elle le mène. La théorie des probabilités était l'un des domaines mathématiques les plus actifs de son époque et elle posait des problèmes fondamentaux sur la nature du hasard et de la nécessité. Des questions qui, pour un homme élevé dans l'esprit des lumières et marquées par l'absurdité d'une mort arbitraire avait une résonance particulièrement profonde. Il y a dans ce choix de sujet quelque chose qui ressemble à un règlement de

compte silencieux avec le monde. La guillotine qui avait tué son père était dans un sens le triomphe du hasard sur la raison. Démontrer que le hasard lui-même obéit à des lois, que l'arbitraire apparent cache une nécessité mathématique, c'était peut-être une façon de répondre à ce que la révolution lui avait infligé. Cette interprétation reste une hypothèse et père lui-même n'en dit rien explicitement. Mais elle n'est pas sans fondement dans ce que l'on sait de son caractère. Le mémoire produit l'effet escompté dans les cercles qui comptent. En 180, tris ans après sa publication, père reçoit une proposition qu'il n'attendait plus, un poste à la chair de mathématiques de l'École polytechnique de Paris. Ce n'est

pas encore le sommet. Il entre comme répétiteur dans une position modeste. Mais c'est Paris. C'est la capitale scientifique de la France, le lieu où se font et se défont les réputations, où les académiciens se croisent dans les couloirs et où les idées circulent avec une rapidité que la province ne connaît pas. À ce moment précis, pourtant, la vie personnelle d'ampère bascule une nouvelle fois. Julie, sa femme, est gravement malade depuis plusieurs mois. Elle souffre d'une affection pulmonaire qui s'aggrave régulièrement et les médecins n'offrent guerre d'espoir. Partis en sachant qu'il laisse derrière lui une femme mourante et un fils en bas âge, Jean-Jacques, né en 1800.

Il n'a pas le choix. Refuser ce poste, c'est renoncer à l'unique chance qui se présente. Julie elle-même l'encourage à accepter. Elle mourra en 183 avant même qu'il ait pu pleinement s'établir dans la capitale. Ce secondœil, survenu si peu après le premier forge définitivement le caractère de l'homme que deviendra père. Non pas amer, non pas résigné, mais habité par une urgence particulière. Chaque heure à la science est désormais une heure arrachée à la fragilité du monde. Il le sait d'expérience. Et c'est avec cette conviction tranquille et douloureuse qu'il entre à Paris ses équations sous le bras, prêt à recommencer une fois de plus.

Un jour de cours ordinaire à l'École polytechnique de Paris, un professeur s'approche du tableau noir pour effacer ce qu'il vient d'écrire. Il sort de sa poche un mouchoir blanc, s'en sert pour frotter la créie puis le remet soigneusement dans sa poche. Personne dans la salle ne dit rien. Les élèves échangent des regards, certains sourent. Le professeur, lui n'a rien remarqué. Il continue sa démonstration avec la même concentration absolue, le même regard légèrement perdu au-delà des visages, comme si la salle elle-même n'était qu'un détail accessoire dans le vaste espace de ses pensées. Ce professeur s'appelle André Marie Empère et cette scène rapportée par plusieurs de ses contemporains est l'une des dizaines d'anecdotes similaires qui circulaient dans les couloirs de

l'école. arrive à Paris avec une réputation scientifique naissante et une personnalité qui ne tarde pas à frapper tous ceux qui le côtoient. Il est distrait d'une manière qui dépasse la distraction ordinaire. Il perd ses affaires, confond les objets, oublie les rendez-vous. Un soir, rentrant d'un dîner en ville, il repart avec le chapeau d'un ecclésiastique, un chapeau triangulaire à large bord, fort différent du sien, et ne s'en aperçoit qu'une fois rentrer chez lui. Le lendemain, il se présente chez le propriétaire légitime pour le restituer et cette visite est interprétée par les mauvaises langues comme une manœuvre délibérée pour se faire introduire dans une maison influente. Ceux qui connaissaient Empire è savaient que l'hypothèse était absurde. Il était

l'un des hommes les moins calculateurs et les moins ambitieux socialement de tout Paris. Ces anecdotes font rire et elles ont fait rire de son vivant. Mais elle pose une question que ses contemporains les plus perspicaces se posaient déjà. Cette distraction était-elle une faiblesse ou le signe d'autres choses ? Pour y répondre, il faut observer en père non pas dans ses maladresses, mais dans ce qu'elle révèle de son fonctionnement intérieur. François Arago, son ami et collègue à l'académie, a formulé à ce sujet une remarque d'une finesse rare. Il a observé qu'amper était extraordinairement crédule. Il croyait les histoires les plus improbables qu'on lui racontait tombait dans tous les pièges que lui tendaient les plaisanttins de l'école. Mais que cette

crédulité n'avait rien à voir avec la naïveté ou la sautise. Elle venait au contraire de la même faculté qui faisait de lui un grand savant. Son imagination cherchait instinctivement un sens dans n'importe quelle proposition si absurde qu'elle parut. Là où un esprit ordinaire répondait par le refus, Empère cherchait la logique cachée. C'est précisément cette disposition trouver de l'ordre là où les autres ne voient que du bruit qui lui permettrait quelques années plus tard de voir des lois là où ses collègues ne voyaient que des phénomènes isolés. À l'école polytechnique, ces cours sont à l'image de son caractère. Il n'est pas un mauvais pédagogue. Ses explications sont profondes, ses raisonnements rigoureux, mais il enseigne comme il

pense, c'est-à-dire en suivant le fil de ses associations internes plutôt que le programme prévu. Il écrit au tableau avec un mouvement particulier du bras, balançant l'épaule plutôt que le poignet, ce qui produit des lettres grandes et légèrement déformées. Miope comme il l'est, il écrit gros pour se voir lui-même. Ses élèves ont vite compris le parti qu'il pouvaient tirer de cette particularité. Ils font semblant d'être miop à leur tour, se plaignent de ne rien voir, demande qu'il écrive encore plus grand. En père ne soupçonnant pas la ruse, optant père conscientieusement. On rapporte qu'il en est arrivé à n'écrire qu'un seul mot à la fois sur l'immense tableau, le reste de la phrase attendant dans sa tête pendant qu'il

effacé avec son mouchoir. Derrière le sourire que suscitent ses récits, il y a une réalité moins amusante. Empire souffre de sa condition sans vraiment le dire. Il est conscient d'être différent, conscient que ses collègues le regardent avec une bienveillance teintée de condescendance. Certains dents ne se privent pas d'exploiter ses bizarres pour le diminuer dans l'estime de ses élèves ou de l'administration. Dans les premières années parisienne, il n'a ni la position ni l'autorité nécessaire pour s'en affranchir. Il est répétiteur puis il gravit lentement les échelons, mais sa place dans la hiérarchie reste longtemps précaire. Ce qui le sauve, c'est le travail. Pendant que ses contemporains bavardent dans les salons où s'appliquent à

cultiver leurs relations, Empère travaille. Il publie des mémoires de mathématiques d'un bon niveau scientifique. Il réfléchit à des questions de géométrie. Il s'intéresse à la mécanique théorique. Ces travaux ne font pas de révolution, mais ils montrent la régularité et la solidité d'un esprit en pleine activité. En, il lui valle d'être élu membre de l'Académie des Sciences, au siège laissé vacant par la mort du grand mathématicien La Grange. La nomination surprend certains. Remplacer la Grange par empere leur semble une substitution inégale, mais d'autres, plus avisés, perçoivent dans ce choix une justice qui tardera à se voir pleinement. occupe à partir de la chair de physique

expérimentale au Collège de France, l'une des positions les plus prestigieuses de l'enseignement supérieur français. Cette promotion ne le transforme pas. Il reste le même homme distrait, le même professeur qui perd son mouchoir et retrouve son chapeau dans les poches d'un ecclésiastique. Mais il y a dans cette permanence quelque chose qui force le respect. N'a jamais joué un rôle. Il n'a jamais adapté sa personnalité aux exigences du milieu. Il a traversé les salons parisiens exactement tels qu'il était sorti des collines de Polémieux avec ses fèves, ses cailloux de calcul et sa myopie incurable. Et c'est avec cette même nature intacte qu'il fera les plus grandes découvertes de sa vie. La distraction d'ampère n'était pas un

défaut corrigible. Elle était la forme extérieure d'une concentration intérieure si totale qu'elle laissait peu de place pour le reste. Un homme capable d'oublier son propre chapeau est un homme dont l'esprit est ailleurs. Et cette ailleurs, dans son cas était un lieu où se formaient des idées que personne d'autre ne voyait encore. Le 11 septembre 1820, la salle de réunion de l'Académie des Sciences de Paris est plus animée qu'à l'ordinaire. François Aragot, membre éminent de l'académie et l'un des physiciens les plus respectés de France, vient de rentrer d'un voyage en Europe du Nord. Il a rapporté dans ses bagages quelque chose d'invisible mais d'explosif. La description d'une expérience réalisée quelques mois plus tôt par le physicien

danois Hans Christian Estad. Arago installe son dispositif devant l'assemblée, relie les bornes d'une pile voltaïque à un fil conducteur et approche ce fil d'une aiguille aimentée posée sur un pivot. L'aiguille se dévie. Elle se dévie sans qu'aucun aimant soit présent, sans qu'aucune force mécanique les touché, sous le seul effet du courant électrique qui circule dans le fil. Le silence qui suit dans la salle est le silence des hommes qui comprennent qu'ils viennent d'assister à quelque chose d'important. Parmi les académiciens présents ce jour-là se trouvent André Marie Enpère. Il a 45 ans. Depuis 20 ans, il enseigne les mathématiques et la physique, publie des mémoires estimables, siège à

l'académie. Ses collègues le respectent, certains l'apprécient. Beaucoup le trouvent bizarre. Personne ce 11 septembre ne songe à lui en regardant l'éduit se dévier. Personne ne se dit que cet homme distrait assis quelque part dans la salle avec son mouchoir de cré dans la poche est sur le point de changer le cours de la physique. 7 jours plus tard ou 14 selon certaines sources les témoignages divergent légèrement sur ce point monte à la tribune de l'académie et annonce qu'il a quelque chose à communiquer à ses collègues. Pour mesurer ce que représente cette semaine, il faut comprendre ce qu'ampère avait fait pendant ces 20 années qui précèdent. Il n'avait pas travaillé sur l'électricité. Il s'était consacré aux mathématiques, à

la mécanique, à la philosophie, à la chimie, à la botanique. En apparence, rien de ce qu'il avait accumulé ne le préparait directement à ce moment. Mais en réalité, ces deux décennies avaient formé un instrument intellectuel d'une précision exceptionnelle. avant tout un mathématicien. Il pensait en structure, en relation, en loi générale. Quand il avait vu l'aiguille se dévier, il n'avait pas seulement vu un phénomène curieux, il avait vu l'indice d'une loi encore cachée. La première chose qu'il présente à l'académie le 18 septembre est ce qu'il appelle la règle du nageur. Il s'agit d'une reformulation du résultat d'stead mais formulé avec une

clarté et une économie de moyens que l'original ne possédait pas. La règle s'énonce ainsi. Si l'on se représente un observateur nageant dans le sens du courant électrique, les pieds en aval et la tête en amont et regardant l'aiguille aimentée, l'extrémité nord de l'aiguille se dévira toujours vers sa gauche. Cette image, un nageur dans un courant remplace avantageusement les descriptions complexes et parfois contradictoires qui circulaient depuis la publication d'stead. Elle plaît immédiatement aux académiciens par sa simplicité et son efficacité mémotechnique. Elle est encore utilisée aujourd'hui dans les classes de physique. Mais Empire ne s'arrête pas là. Il annonce ensuite quelque chose que personne dans la salle n'attendait.

Il a construit un dispositif composé de deux cadres conducteurs parcourus par un courant électrique, l'un mobile et l'autre fixe. Et il a observé que ces deux cadres interagissent entre eux sans qu'aucun aimant soit présent. Deux fils parcourus par un courant dans le même sens s'attirent. Deux fils parcourus par un courant en sens contraire se repoussent. L'électricité agit sur l'électricité. Ce n'est pas une interaction entre un courant et un aimant, c'est une interaction entre deux courants. Ce résultat est d'une portée considérable et le sait. Il l'émonce avec une précision qui témoigne de la rapidité et de la clarté de son travail. Le phénomène découvert par Earth Stead.

L'action d'un courant sur un aimant n'est qu'un cas particulier d'une loi plus générale qui régit interactions entre tous les courants électriques. Autrement dit, l'électromagnétisme est contenu dans l'électrodynamique d'ampère comme un exemple est contenu dans un théorème. La découverte danoise, grande en elle-même, devient un fragment d'une architecture plus vaste. Il va plus loin encore. Il propose que la Terre elle-même agit comme un aimant, non pas parce qu'elle serait constituée d'un matériau magnétique naturel comme on le supposait jusqu'alors, mais parce que des courants électriques y circulent, se déplaçant d'est en ouest dans ses profondeurs. Cette hypothèse est accueillie avec une réserve notable. Les académiciens sont

prêts à admettre des faits expérimentaux vérifiables, mais cette extrapolation à l'échelle planétaire leur semble hasardeuse. Ils ne sont pas encore prêts à abandonner leur représentation du globe terrestre. La réaction de l'assemblée est révélatrice du paradoxe dans lequel se trouve ce jour-là. Ses résultats expérimentaux sont salués. Sa règle du nageur est adoptée immédiatement. Mais sa loi générale sur les interactions entre courant et plus encore son hypothèse sur le magnétisme terrestre suscite une résistance qui mèle le scepticisme légitime à quelque chose de moins avouable. Ces hommes qui l'ont côtoyé pendant des années, qui ont souri à ses maladresses, qui se sont habitués à le traiter avec une bienveillance légèrement condescendante, doivent maintenant

admettre que leur collègue distrait vient peut-être de poser les bases d'une nouvelle branche de la physique. C'est un ajustement difficile. En père, de son côté, n'attend pas leur verdict pour continuer. Dans les semaines qui suivent, il multiplie les expériences, affine ses mesures, précise ses formulations. Il sait ce qu'il a trouvé. Il sait aussi que la démonstration mathématique complète prendra du temps, plusieurs années en réalité. Mais le cœur de la découverte est là, posé devant l'académie en ce mois de septembre par un homme que personne n'avait vu venir dans une semaine que l'histoire des sciences n'a pas fini de mesurer. Dans les semaines qui suivent le 18 septembre 1820, l'Académie des Sciences

de Paris ressemble à une ruche dont on aurait déplacé la reine. Les savants qui la veillent encore travaillaient tranquillement dans leur domaine respectif se précipitent dans leur laboratoire pour reproduire les expériences d'urstead et d'ampè. Les couloirs de l'institut bruissent de conversations animées, de contradictions, de proclamations attives. C'est dans ce climat d'effervescence que se joue une bataille moins spectaculaire que les expériences elles-mêmes, mais tout aussi révélatrice. La bataille pour faire accepter ce qu'ampère a réellement découvert. Le premier assaut vient d'une direction inattendue. Quelques académiciens, après avoir assisté à la démonstration d'ampère, avancent que son résultat n'a rien de nouveau. L'attraction entre deux fils

parcour par un courant électrique, soutiennent-il, n'est qu'une variété de l'attraction électrostatique entre deux corps chargés, un phénomène connu depuis les travaux de Coulon au siècle précédent. En d'autres termes, n'aurait pas découvert une loi nouvelle. Il aurait simplement habillé une loi ancienne d'un dispositif expérimental différent. Cette objection formulée avec les sourires et les courbettes d'usage dans les cercles académiques est en réalité d'une mauvaise foi assez remarquable. Elle confond délibérément deux phénomènes que la moindre attention au fait permet de distinguer. Dans l'attraction électrostatique, deux corps chargés de la même manière se repoussent. Dans l'expérience d'ampère, deux fils parcourus par des courants de

même sens s'attirent. Les signes sont inversés, la logique est opposée. Père le fait remarquer avec une patience qui témoigne de sa maîtrise de lui-même, expliquant à des hommes qui possèdent un titre académique et sont supposés connaître les bases de la physique que l'identité de surface entre deux phénomènes ne suffit pas à en faire le même phénomène. C'est précisément pour couper court à cette confusion qu'il propose dans les semaines suivantes une distinction terminologique qui s'imposera durablement dans la langue scientifique. Le premier phénomène, l'interaction entre corps chargés au repos, il l'appelle électrostatique. Le second, l'interaction entre conducteurs parcouru par des courants,

il l'appelle électrodynamique. Ce n'est pas seulement une question de vocabulaire, c'est une affirmation que ces deux domaines obéissent à des lois différentes, que l'un ne se réduit pas à l'autre et qu'une science nouvelle vient de naître qui n'existait pas la semaine précédente. La résistance ne désarme pas pour autant, elle change simplement de registre. Les objections les plus grossières cèdent la place à des arguments plus subtils, formulés avec la politesse affectée des rivalités académiques. Certains collègues concèdent que les expériences sont intéressantes, que les résultats sont réels, mais suggèrent que la loi générale Campère prétend en tirer est une extrapolation trop audacieuse. D'autres avancent que si deux fils agissent chacun sur une aiguille

aimentée, il devraient logiquement s'en suivre, selon les principes classiques de la mécanique, qu'ils agissent aussi l'un sur l'autre et que dès lors, la découverte d'ampèrere découlerait simplement du résultat dead par voie de déduction ordinaire sans génie particulier. Ampère répond à cet argument avec une netteté qui tranche sur sa douceur habituelle. Il reconnaît volontiers que la logique formelle permettrait de supposer une telle déduction, mais il défit quiconque de montrer comment déduire du seul résultat d'urstead la direction et l'intensité précise de l'interaction entre deux courants parallèles. La déduction supposée ne donne pas ses informations. Elle ne dit rien de la loi quantitative qui gouverne le phénomène.

Or, c'est exactement sa loi quantitative qu'ère a établi expérimentalement et qu'il s'apprête à démontrer mathématiquement. La différence entre observer un phénomène et en formuler la loi est précisément la différence entre un fait brut et une théorie scientifique. C'est à ce moment qu'intervient l'épisode des deux clés rapportés par plusieurs témoins de l'époque. Un ami d'père, homme d'esprit, décide de mettre fin à la discussion par une démonstration plus efficace que tous les arguments. Il sort de sa poche deux clés en fer ordinaire et les présente tour à tour à l'aiguille d'une goussole. L'aiguille se dévie dans les deux cas. Les deux clés agissent sur elle, exactement comme deux fils parcourus par un courant agiraient chacun séparément sur une aiguille

aimentée. Puis il place les deux clés côte à côte et demande au contradicteur de montrer qu'elles interagissent entre elles. Elles n'interagissent pas. Le silence qui s'enit est celui de la démonstration par l'absurde menée à son terme. Si l'argument des objections était valide, les deux clés devrait s'attirer ou se repousser mutuellement puisqu'elles agissent toutes deux sur les or, elles ne font rien de tel. La prémisse est fausse et la conclusion l'est avec elle. Cet épisode illustre quelque chose d'important sur le contexte dans lequel Empire défend ses travaux. La résistance qu'il rencontre n'est pas seulement intellectuelle, elle est aussi sociale et psychologique. Ces académiciens qui lui opposent des

objections mal fondées sont des hommes qui ont consacré leur carrière à des travaux sérieux et respectables et qui se trouvent soudain en présence d'un collègue, le distrait, l'excentrique, celui qui confond son mouchoir et sa créent de franchir d'un seul bon une frontière qu'il n'avait pas même aperçu. L'amour propre blessé produit des arguments que l'intelligence seule n'aurait pas formulé. Empère choisit de ne pas répondre à cette dimension personnelle des attaques. Il n'est pas homme à cultiver les inimitiés ni à se complaire dans les polémiques. Il a dit ce qu'il avait à dire, il a montré ce qu'il avait à montrer et il retourne à ses calculs. Cette attitude que certains interprètent comme de la faiblesse ou de l'indifférence est en réalité une forme

de sérénité profondément enracinée. Père sait que les lois de la physique n'ont pas besoin de l'approbation de l'académie pour être vrai. Elles attendent simplement, avec la patience des vérités mathématique, que les esprits soient prêts à les reconnaître. Et cette conviction forgée dans les collines de Paulémieux est confirmée par vingt années de travail solitaire est la seule armure dont il a jamais eu besoin. Le 25 septembre 1820, une semaine exactement après la première communication d'ampère sur l'interaction des courants, l'Académie des Sciences tient une nouvelle séance. François Aragot prend la parole. Il a reproduit dans son laboratoire une expérience simple. Il a relié les deux pôles d'une pile voltaïque par un long fil de cuivre

enroulé en spirale plus à plonger ce fil dans de la limaille de fer. Tant que le courant circule, la limaille adhère au fil comme si celui-ci était un aimant. Dès que le circuit est ouvert, la limaille tombe. Arago présente ce résultat avec une fierté légitime. Il a montrer qu'un fil parcouru par un courant se comporte comme un aimant et qu'il peut même dans certaines conditions aimanter une aiguille à coudre placée à proximité. L'assemblée accueille cette démonstration avec intérêt. Puis qui écoute depuis son siège prend brièvement la parole. Il fait remarquer, d'un pont qui m'a rien de solennel que l'effet magnétique observé par Arago serait considérablement renforcé si l'on

enroulait le fil non pas en spirale lâche mais en hélice serrée, ce qu'il appelle un solénoïde. Et si l'on placçait à l'intérieur de cette hlice une aiguille ou un noyau de métal, il ajoute avec la même désinvolture que plus le nombre de spir serait grand, plus l'effet serait puissant. Arago les deux hommes échangent quelques mots supplémentaires sur la question. Puis la séance continue et tout le monde passe à autre chose. Ce moment, ces quelques phrases prononcées en marge d'une démonstration dans la distraction générale d'une séance chargée est l'un des plus étranges de toute l'histoire des sciences. Ampère vient de décrire le principe de l'électroaimant. Il a énoncé, avec une

précision parfaite, les conditions nécessaires pour construire un dispositif capable de produire un champ magnétique puissant et contrôlable à partir d'un courant électrique. Il a même indiqué comment en augmentait l'intensité et ni lui, ni Arago, ni aucun des académiciens présents ne comprend ce qui vient d'être dit. Pour mesurer l'ampleur de ce paradoxe, il faut savoir ce que l'électro allait représenter pour la civilisation industrielle. Sans électroimant, pas de moteur électrique tel que nous le connaissons. Sans moteur électrique, pas d'industrie électrique, pas de traction ferroviaire électrique, pas de la plupart des machines qui constituent le cœur de la production moderne. Le dispositif Camper décrit en quelques

mots négligeants ce soir de septembre est l'une des inventions les plus importantes de l'histoire technique de l'humanité. Il est là, complet, dans une remarque de passage et personne ne le ramasse. La raison de cet aveuglement collectif tient en partie au contexte immédiat. Empire est absorbé par la querelle qui entoure sa loi sur l'interaction des courants. Arago est concentré sur sa propre démonstration. Les autres académiciens suivent leurs propres pistes. Dans l'agitation intellectuelle de ces semaines extraordinaires où chaque séance apporte son lot de résultats nouveaux, une remarque marginale se perd facilement dans le bruit ambiant. Mais il y a aussi quelque chose de plus profond. Père pense en physicien théoricien. Son intérêt va aux lois, aux

principes généraux, aux structures mathématiques sous-jacentes. L'application pratique d'une idée ne l'attire pas naturellement. Il voit la loi, il ne voit pas la machine. C'est un ingénieur et inventeur anglais, William Steron, qui construira le premier électroimentant véritable en 1825, 5 ans après la séance de l'académie. Son dispositif, un noyau de fer en forme de fer à cheval entouré de spir de fil conducteur est exactement ce qu'ère avait décrit sans le construire. Sterun le présente à la société des arts de l'ombre et la démonstration provoque une stupéfaction générale. Son appareil soulève un poids d'environ 4 kg et le relâche instantanément dès

que le circuit est ouvert. Les spectateurs, parmi lesquels se trouvent des physiciens chevronnés s'ébissent comme des enfants devant un tour de magie. Nul ne semble se souvenir qu'un académicien français avait énoncé ce principe lors d'une séance ordinaire entre deux interventions sur d'autres sujets 5 ans auparavant. Empire apprend la nouvelle sans amertume apparente, du moins à ce que ses contemporains rapportent. Cette sérénité n'est pas indifférence, elle reflète une hiérarchie des valeurs profondément ancrées en lui. Ce qui compte, c'est la loi, pas le dispositif. Ce qui restera dans les manuels de physique, ce n'est pas l'objet fabriqué par Ster John, aussi qu'il soit-il, c'est la théorie qui en explique le fonctionnement.

Et cette théorie en perère la construite. Le reste est une question d'antériorité technique qui, dans son esprit appartient à un ordre de préoccupation secondaire. Cette disposition d'esprit éclaire aussi un autre aspect de ses travaux de cette période. En 1822, il ouvre une nouvelle piste en étudiant systématiquement le comportement magnétique des solénoïdes. Il établit que le champ magnétique produit par une bobine parcourue par un courant est rigoureusement équivalent à celui d'un aimant permanent de même dimension. Ce résultat connu sous le nom de théorème d'équivalence d'ampèrre est d'une portée considérable. Il signifie que le magnétisme et l'électricité ne sont pas deux phénomènes distincts que l'on aurait simplement trouvé reliés par

hasard, mais deux expressions d'une même réalité physique sous-jacente. Les aimants permanents eux-mêmes, les barreaux de fer qui dévient les boussoles depuis l'antiquité ne seraient que des collections de minuscules courants circulant au niveau moléculaire. Cette hypothèse que ces contemporains accueillent avec des réserves prudentes ne sera pleinement confirmé qu'au 20e siècle par la mécanique quantique. Ce que l'automne 1820 a révélé en définitive, ce n'est pas seulement la puissance d'un esprit scientifique, c'est aussi ses limites particulières. Non pas des limites d'intelligence ou de rigueur, mais des limites de regard. Empire voyait admirablement loin dans l'abstrait. Il voyait moins bien ce qui

était à porté de main. L'électroaimant dormait dans ses notes depuis cinq ans quand Ster John le construisit à Londres. Et pourtant, sans la théorie d'ampère, Ster John n'aurait pas su pourquoi son appareil fonctionnait. Le 10 juin 1822, Hampère se lève devant l'Académie des Sciences pour présenter ce qu'il appelle lui-même l'esquiss d'une formule. La salle est attentive mais sans l'excitation des séances de septembre 1820. Les grands effets de surprise sont passés. Les académiciens ont eu le temps de s'habituer à l'idée que leur collègues distrait a fondé une discipline nouvelle. Ce qu'ils attendent maintenant, c'est la démonstration mathématique complète. La preuve que les phénomènes observés obéissent à une loi

quantitative précise, vérifiable, universelle. Présente ce jour-là une première version de cette loi. Elle n'est pas encore dans sa forme définitive. Il lui faudra encore un an pour l'achever. Mais ce qui est posé sur la table de l'académie ce matin-là suffira dans les décennies suivantes à alimenter l'ensemble du développement de l'électrotechnique mondiale. Pour comprendre ce qu' campère accompli entre 1820 et 1823, il faut mesurer la distance qui sépare une observation expérimentale d'une loi mathématique. Ested avait observé que le courant dévit une aiguille aimentée. Vio et Savart avaient établi en octobre 1820 une loi mathématique décrivant l'action d'un fil rectiligne sur un pôle magnétique.

Ces résultats étaient importants mais il restaient partiel. Il décrivaient des configurations particulières sans atteindre le principe général dont elle n'était que des cas spéciaux. Ce principe général, c'est ce qu'ampère cherche et c'est ce qu'il trouve. La loi qu'il formule décrit la force exercée par un élément infinitésimal d'un circuit électrique sur un autre élément infinitésimal d'un second circuit. Elle exprime cette force en fonction de l'intensité des deux courants, de la distance qui sépare les deux éléments et des angles que ces éléments forment entre eux et avec la ligne qui les relie. La formule est d'une généralité remarquable. Elle s'applique à des conducteurs de n'importe quelle forme dans n'importe quelle configuration géométrique.

Tous les résultats partiels établis par ces contemporains, la loi de Bio et Savar, les observations d'Arago, ses propres expériences sur les courants parallèles se déduisent de cette formule unique comme des corolaires d'un théorème central. C'est ici que la nature profondément mathématique d'ampère se révèle dans toute sa puissance. Ces contemporains pour la plupart avancent par accumulation d'expérience. Ils observent, mesurent, class, généralise prudemment. Empire procède autrement. Il part de l'idée qu'il doit exister une loi simple et universelle dont les phénomènes observés ne sont que des manifestations particulières et ils travaillent à rebour des effets vers la cause, des cas

particuliers vers le principe général. Cette démarche qui ressemble davantage à celle d'un mathématicien pur qu'à celle d'un physicien expérimental est précisément ce qui lui permet d'aller plus loin que ses contemporains. La publication complète de la formule en 1823 dans le mémoire intitulé recueil d'observation électrodynamique marque une étape que les historiens des sciences s'accordent à considérer comme fondatrice. Mais la portée réelle de ce travail ne devient pleinement visible qu'avec le recul des décennies. C'est James Clerk Maxwell, le physicien écossais qui unifiera au milieu du Xe siècle l'électricité, le magnétisme et l'optique en une théorie unique qui formulera le jugement le plus saisissant

sur l'œuvre d'empire. Il ajoutera que la théorie et l'expérience semblent-y jaillir pleinement formé d'un seul coup comme si elles étaient sorties toutes armées de la tête de leur hauteur, ce qui lui valut d'être comparé au Newton de l'électricité. Ce rapprochement avec Newton n'est pas une hyperbole de circonstances. Il dit quelque chose de précis sur la nature du travail d'ampère. Comme Newton avec la gravitation, il a pris un ensemble de phénomènes disparates et les a réduit à une loi unique d'une simplicité et d'une puissance extraordinaire. Ce surnom, le Newton de l'électricité circule dans les milieux scientifiques européens dès les années 1820. En per en a connaissance, il ne s'y oppose pas. Mais il ne le cultive pas

non plus. Ce qu'il occupe dans ces années de travail intenses n'est pas sa réputation mais la cohérence interne de sa théorie. Il y a dans ces carnets de cette période des pages entières de calculs recommencés, de formulations abandonnées, de vérification minutieuses. Il procède avec une rigueur qui contraste avec l'image du savant distrait que ses collègues aiment à évoquer. Dans le silence de son cabinet de travail, père est un autre homme concentré, méthodique, implacable avec lui-même. La formule achevée repose sur une hypothèse fondamentale qu'il a posé dès ses premières communications de 1820 et qu'il défend avec constance. Le magnétisme n'est pas une force indépendante de l'électricité.

Il est produit par des courants électriques circulant en boucle fermée, y compris à l'intérieur de la matière elle-même, au niveau de ce qu'il appelle les courants moléculaires. Un aimant permanent n'est donc pas une entité physique d'une nature particulière. C'est simplement un matériau dans lequel ces courants microscopiques sont orientés de manière cohérente. Cette vision unifiée de l'électricité et du magnétisme est une intuition d'une profondeur remarquable. Elle anticipe dans ces grandes lignes ce que la physique du 20e siècle établira sur des bases quantiques entièrement différentes. Ce que la formule d'Empè représente en définitive va bien au-delà de l'électrotechnique. Elle est la première démonstration convaincante que des phénomènes naturels

d'apparence très différentes. L'attraction entre deux fils conducteurs, la déviation d'une boussole, le magnétisme terrestre obéissent à une loi mathématique unique. Elle pose le modèle d'une physique théorique unificatrice qui inspirera Maxwell puis Einstein et qui reste aujourd'hui le programme central de la physique fondamentale. Tout cela est contenu en germe dans les calculs qu'un homme miope et distrait a mené à bien en trois ans dans un appartement parisien dont il payait lui-même le loyer avec les maigres revenus de ses fonctions universitaires. Un matin de printemps, quelque part dans les années 1820, un homme descend d'une diligence dans une ville de province française dont il ne connaît pas les rues. Il porte une sacoche de cuir

contenant des formulaires administratifs, des circulaires ministériels et un registre où il devra consigner ses observations. Il est attendu au collège local où il passera plusieurs jours à vérifier les inventaires de mobilier scolaires, à examiner les stocks de cré et d'encre, à interroger des élèves sur leur déclinaison latine et leur version grecque. Cet homme est membre de l'Académie des Sciences de Paris. Son nom figure dans les manuels de physique de toute l'Europe. James Clerp Maxwell le comparera un jour à Newton. Il s'appelle André Marie Enpère et il est inspecteur général de l'université. La charge d'inspecteur général n'est pas une distinction honorifique. C'est un travail réel, exigeant, qui impose de longs déplacements en province, des

séjours dans des auberges médiocres, des journées entières consacrées à des tâches administratives d'une minucie épuisante. Pour un homme comme père, miope, distrait, incapable de rester assis plus d'une heure à un bureau, habitué à noter ses idées sur n'importe quel bout de papier disponible, y compris les murs et les vitres de carrosse, ces missions représentent une forme de supplice discret mais réel. Comment en est-il arrivé là ? La réponse est simple et douloureuse. L'argent ou plutôt son absence chronique ? Empire n'a jamais été à l'aise financièrement. Ses traitements universitaires, même après son élection à l'académie et sa nomination au Collège de France, reste modeste au regard du

train de vie que ses fonctions supposent. Il doit payer de sa poche l'impression de ses mémoires scientifiques et il en publie beaucoup sur des sujets extrêmement divers car son esprit ne sait pas se limiter à un seul domaine. Il doit entretenir un logement à Paris, acheter le matériel expérimental que l'université ne lui fournit pas toujours et subvenir aux besoins d'un fils qu'ilève seul depuis la mort de Julie. La générosité naturelle d'Empère aggrave encore la situation. Il prête de l'argent qu'on ne lui rend pas. Il aide des collègues dont le besoin sans tenir de compte. Il refuse des honoraires que son amour propre juge déplacé. Les missions d'inspection représentent donc un revenu d'appoint qu'il ne peut pas refuser. L'administration universitaire le sait

et ce savoir chez certains responsables se transforme en une forme d'autorité que les témoignages de l'époque décrivent avec une franchise assez accablante. On envoie en paire inspecter les départements les plus éloignés pour les missions les plus longues avec des délais de rapport les plus contraignants. On lui réclame des compte-rendus détaillés, des tableaux chiffrés, des observations rédigées selon des formulaires stricts. Lui qui écrit ses grandes lois physiques en plein air, debout sur les genoux, dans les cours de ferme où la diligence s'arrête pour changer les chevaux. Ce qui l'endure lors de ses tournées d'inspection, il ne le dit pas directement dans ses lettres, mais ses contemporains proches rapportent qu'il en revient invariablement épuisé, irrité

d'une manière qui n'est pas dans son caractère et surtout privé de plusieurs semaines de travail scientifique qu'il ne rattrapera jamais entièrement. Chaque tournée est un trou dans le tissu de sa recherche. Chaque formulaire rempli est une heure volée à l'électrodynamique, à la théorie des solénoïdes, aux réflexions sur la philosophie des sciences qu'il poursuit en parallèle. Il y a dans cette situation un paradoxe que ces contemporains les plus lucides n'ont pas manqué de relev. La France de la Restauration et de la monarchie de juillet dispose en André Mariepère d'un savant dont les découvertes projettent un éclat sur le pays tout entier. Son nom est prononcé avec respect à Londres, à Berlin, à Saint-Pétersbourg.

Les académies étrangères se dispute l'honneur de le compter parmi leurs membres correspondants. La société royale de Londres l'élit membre étranger en 1827. L'Académie de Saint-Pétersbourg lui accorde le titre de membre honoraire en pendant ce temps, l'administration dont il dépend l'expédie compté des encriés dans les collèges de province. Ce contraste ne s'explique pas une malveillance organisée. Il reflète quelque chose de plus ordinaire et de plus triste. L'indifférence bureaucratique à l'égard de ce qu'elle ne comprend pas. Les responsables universitaires qui gèrent les inspections générales ne mesurent pas ce qu'ils font. Ils appliquent des règles, remplissent des cases, distribuent des

missions selon un tableau de service. Quampère soit l'un des 10 plus grands physiciens vivants n'entre pas dans leur calcul. Il est titulaire d'un poste qui implique des obligations d'inspection. Il les remplit, c'est tout. Empire subit cette situation sans se plaindre publiquement, mais non sans en souffrir. Dans ces lettres privées des années 1820 à 1830, on trouve des passages où percent une lassitude profonde. Non pas le découragement d'un homme vaincu, mais la fatigue d'un homme qui voit le temps s'écouler et les idées s'accumuler dans sa tête sans pouvoir toujours les poursuivre jusqu'au bout. Il a des projets de travaux sur la philosophie des sciences, sur la classification des connaissances humaines, sur la théorie des phénomènes électrodynamiques dans

leur dimension la plus générale. Ces projets avancent lentement par fragment entre deux rapports d'inspection. Ce qui est remarquable, c'est ce qu'il produit malgré tout dans ces conditions. En 1829, il met au point le principe du télégraphe électromagnétique, un dispositif permettant de transmettre des signaux à distance par l'intermédiaire de courants électriques. L'idée est juste et complète dans ces grandes lignes. Sa mise en œuvre pratique attendra les ingénieurs qui viendront après lui. Mais le principe est posé avec une clarté qui ne laisse pas de doute sur la priorité intellectuelle. La même année, il invoque le commutateur électrique. Il introduit dans le vocabulaire scientifique les termes de

cinématique, puis en 1830 de cybernétique. Deux mots qui désignent des champs du savoir dont il avait pressenti l'existence bien avant que ces champs aient leurs propres institutions et leurs propres praticiens. Tout cela accompli par un homme qui passe une partie de ses années les plus productives à rédiger des rapports sur l'état des pupitres dans les écoles secondaires de province. L'histoire des sciences retient les découvertes. Elle oublie généralement le prix personnel qu'elles ont coûté à ceux qui les ont faites. Au printemps 1836, André Marie Enpère monte une dernière fois dans une diligence. Il aix santé s'est dégradée progressivement au cours des années précédentes. Une fatigue profonde, des difficultés

respiratoire, une fragilité physique que ses proches observent avec inquiétude sans pouvoir l'en dissuader de travailler. Il part pour une nouvelle d'inspection dans le midi de la France. Il espère que le climat du sud lui fera du bien. Ses amis lui ont conseillé le repos. Il a promis de ménager ses efforts. La diligence s'ébranle vers le sud. et Empère emporte avec lui comme toujours des carnets couverts de formules et de réflexions inachevées. Il n'arrivera pas au terme de sa mission. À Marseille, la maladie l'arrête. Une pneumonie se déclare avec une brutalité que son organisme affaibli ne peut pas contenir. Le 10 juin 1836,

André Marie-Eempt qu'il ne connaissait pas. Loin de Paris, loin de l'Amie, loin du Collège de France, loin de tout ce qui avait constitué sa vie intellectuelle. Il est seul ou presque. Il n'y a pas de discours, pas de cérémonie, pas de délégation académique venu saluer le Newton de l'électricité dans ces derniers moments. Il y a un homme épuisé dans une chambre d'auberge et une diligence qui n'ira pas plus loin. Cette mort, modeste, isolée, survenue en service commandé pour une administration qui n'avait jamais su ce qu'elle possédait, est à l'image de la vie entière d'ampère. non pas une vie tragique au sens théâtral du terme, mais une vie

traversée par un décalage permanent entre ce qu'il était et la manière dont le monde immédiat le traitait. Le génie reconnu à l'étranger, le savant que Maxwell comparera à Newton, meurt en inspecteur général en déplacement, victime d'un refroidissement contracté dans l'exercice d'une fonction qui l'accomplissait faute de mieux. La question que pose cette fin est celle que ces biographes n'ont jamais tout à fait résolu. En père avait-il été reconnu à la hauteur de ce qu'il valait ? Sur le plan formel, les honneurs ne lui avaient pas manqué. Membre de l'Académie des Sciences de Paris depuis 1814, professeur au Collège de France depuis 1824, membre étranger de la société royale de Londres, membre honoraire de

l'Académie de Saint-Pétersbourg. Le catalogue est respectable, mais la reconnaissance formelle et la reconnaissance réelle sont deux choses différentes. Les institutions lui avaient accordé des titres. Elles ne lui avaient pas accordé les conditions matérielles qui lui auraient permis de travailler librement. Et cette distinction entre l'honneur symbolique et le soutien concret est précisément celle que les grandes nations scientifiques apprennent le plus difficilement à faire. Son contemporain Hans Christian Estad dont la découverte avait déclenché la révolution de septembre 1820 connu un sort différent. Le gouvernement danois reconnaissant envers le savant qui avait illustré son pays lui accorda en 1829 la

direction de l'École polytechnique de Copenhague avec des moyens et une sécurité matérielle qui lui permirent de consacrer ces dernières années à la recherche sans contrainte financière. Cette comparaison que les contemporains d'Empè n'ont pas manqué de faire dit quelque chose de précis sur les différences entre les manières dont les États traitent leurs savants et sur le coût humain de l'indifférence administrative. Mais l'histoire a ses propres façons de rendre justice indépendamment des institutions et des diligences. En, lors du premier congrès international des électriciens réunis à Paris, les représentants des nations scientifiques du monde entier décident d'adopter un système unifié d'unités électriques. Ils choisissent de nommer l'unité de

l'intensité du courant électrique en l'honneur du savant français qui en avait posé les fondements théoriques. Depuis ce jour et dans toutes les langues du monde, on mesure les courants en ampère. Le nom d'André Marie Ampère est gravé dans chaque moteur électrique, dans chaque câble sous tension, dans chaque circuit imprimé de chaque appareil électronique fabriqué depuis 150 ans. C'est une forme d'immortalité que ni les académies ni les gouvernements de confèrent, une immortalité que la matière elle-même enregistre. Son nom figure également sur la première phase de la tour Effel parmi les douce savants et ingénieurs français que Gustave Effel a choisi d'inscrire en lettre dorée sur la frise qui court autour du premier étage.

Cette liste établie à la fin du 19e siècle est un panthéon scientifique permanent visible depuis les quais de la scène. En père il côtoie Lavoisier la place Frenel Carneau, les grands noms de la science française des 18e et 19e siècles. Le fils du marchand lyonnais, l'autodidacte qui avait appris le latin pour lire et compter ses premières additions sur des fèves sèches est entré pour toujours dans ce cercle. Ce que sa vie entière dessine vu de loin, c'est la trajectoire d'un esprit qui a toujours fonctionné selon ses propres lois avec la même constance tranquille que les courants électriques obéissent à la formule qu'il leur a trouvé. Deux deuils dévastateurs ne l'ont pas brisé. La pauvreté chronique ne l'a pas

détourné de ses recherches. Les résistances académiques ne l'ont pas découragé. Les missions d'inspection ne l'ont pas réduit au silence. À chaque obstacle, il a fait ce que l'eau fait dans un circuit. Il a cherché le chemin qui restait ouvert et il l'a suivi jusqu'au bout. Il avait lui-même conscience de cette permanence en lui. Dans ses écrits philosophiques des dernières années, il revient plusieurs fois sur l'idée que la connaissance humaine est un édifice collectif. auquel chaque génération ajoute quelques pierres sans en voir l'architecture finale. Il ne revendique pas de place particulière dans cet édifice. Il dit simplement qu'il a fait ce qu'il pouvait faire avec ce qu'il avait dans le temps qui lui était imparti.

Cette modestie n'est pas une posture. Elle est l'expression naturelle d'un homme dont l'ambition n'a jamais été personnelle, dont l'ambition été depuis l'enfance de comprendre comment les choses sont faites. Aujourd'hui, chaque fois qu'un électricien lit la valeur d'un courant sur un ampètre, chaque fois qu'un ingénieur calcule la force exercée par un conducteur sur un autre, chaque fois qu'un moteur tourne ou qu'un signal se transmet, quelque chose de la pensée d'André Marie-Empère est à l'œuvre. Non pas comme un souvenir, mais comme une réalité physique en acte. Il avait cherché les lois invisibles qui gouvernent le monde visible. Il les a trouvé et elles n'ont pas cessé de fonctionner depuis. Merci de nous avoir accompagné tout au

long de cette histoire. Si ce voyage dans la vie d'André Marie-Epère vous a touché ou appris quelque chose, n'hésitez pas à laisser un pouce levé et à vous abonner à la chaîne. C'est ce qui nous permet de continuer à vous raconter ces destins extraordinaires dans histoire de légende.