David Amiel en Amazonie

Cette

photo, je l'ai toujours connue.

Elle

était sur le buffet de ma grand-mère.

C

'est la plus ancienne photo que je connaisse, la première chose associée au mot photo.

La

photo.

Elle

était une énigme, elle cachait quelque chose.

A

cette photo étaient associés les noms de Baratillo, Manaos, Brésil, Amazonie,

des

mots qui me faisaient rêver.

Sur

cette photo, on voit mon grand-père, David Salomon Aniel,

posant

fièrement à l'entrée du magasin qui porte son nom écrit en grand sur la façade.

Au

-dessus de l'image, une année,

1912,

est écrite à la main et au verso une date plus complète, 15 octobre 1912, probablement de la main de mon grand-père.

En

la regardant de plus près, j'ai découvert la mention du photographe, Gilles Ruiz, photographe au Iquitos, Pérou. J'avais pas d'autres informations,

mais

c'est déjà pas si mal.

J

'ai cherché Iquitos sur une carte. C'est une ville qui est tout au bout du fleuve Amazon.

Comment

était-il parvenu jusque-là, à 12 000 km de chez lui

?

Ma mère me racontait qu'à 22 ans, laissant à Rabat sa femme et son fils de 3 ans, il était parti chercher fortune au Brésil, attiré par le boom du caoutchouc, un nouvel Eldorado. Le caoutchouc, littéralement bois qui pleure, était connu depuis des siècles par les Indiens, qui l'utilisaient surtout pour l'étanchéité de leurs canaux.

Mais

il n'a intéressé presque personne jusqu'à l'essor de l'automobile. Nécessaire pour la fabrication des pneus et pour les tissus imperméables, il a connu une demande extraordinaire.

Et

le commerce s

'est

développé de façon intensive tout au long du fleuve Amazon, entraînant un flux migratoire important de Brésiliens,

mais

aussi de gens de beaucoup plus loin.

De

Tétouan et de Rabat, une tête de pont avait été constituée par les premiers arrivants,

qui

ont sans doute fait savoir à leurs familles et amis que les perspectives de faire du commerce et de gagner de l'argent étaient très bonnes.

La

vie étant particulièrement difficile au Maroc à cette époque,

mon

grand-père, probablement avec quelques amis, a décidé de tenter l'aventure. Parti à pied de Rabat pour Tanger, il a dû embarquer à bord d'un bateau de marchandises, reliant Lisbonne à Belém, le port d'arrivée au Brésil.

Des

semaines de voyage probablement très éprouvantes pour quelqu'un qui n'était jamais monté sur un bateau. Arrivé à Belém, ils étaient accueillis par les premiers immigrants, une communauté implantée depuis une quinzaine d'années qui disposait depuis 1889 d'une synagogue où était célébré le rite juif marocain.

Les

nouveaux arrivants devaient apprendre la langue et à commercer le long du fleuve.

Leur

travail consistait surtout à recueillir le latex récolté par les Indiens et à le troquer contre diverses marchandises. Accompagnés de rameurs à bord de barques faisant office de boutiques et de logements, ils se déplaçaient de village en village pour troquer leurs tissus, couvertures et toutes sortes d'objets manufacturés contre le latex récolté par les Indiens six mois de l'année.

Pour

cela, ils devaient parcourir les méandres du fleuve Amazon

et

visiter les villages de ces magnifiques Indiens à plumes

qui,

vivant dans un paradis terrestre, passaient plus de temps à se faire beau et dans leurs relations sociales qu'à la chasse.

Leurs

plumes multicolores constituaient un langage à la fois symbolique et esthétique.

J

'imagine la surprise de mon grand-père lors de ses rencontres avec des cultures dont il ignorait presque tout.

Une

fois ses stocks de marchandises épuisés, il revenait à Bellem des mois plus tard,

devait

vendre le latex au meilleur prix, rembourser les marchandises et engranger les bénéfices.

Comme

la concurrence devait être rude, probablement allait-il toujours plus loin sur le fleuve.

Après

Bellem, sans doute a-t-il visité la ville de Santarém, face à laquelle se profile une magnifique ligne de partage des eaux entre le boueux fleuve Amazon et les eaux turquoises du rio Taparos.

Il

a dû aussi passer plusieurs fois à Manaos, la ville champignon devenue, grâce au boom du caoutchouc, la plus riche ville du Brésil avec tramway électrique et grand théâtre.

Combien

de voyages d'aventure a-t-il vécu avant de parvenir à s'installer ici Tos

et

devenir propriétaire de ce grand magasin, rempli à rabord de marchandises,

dans

le deuxième document que j'ai sur lui, un papier d'identité où est notée une date, 1921, liée à une adresse à Manaos, rue Malégone. Combien de temps a-t-il vécu là ? Quelles ont été ses activités avant de prendre le chemin du retour ? Je ne sais. Mais tel Ulysse, une vingtaine d'années plus tard, il est de retour à Rabat où il retrouve sa femme et son fils, qui entre-temps était devenu un homme. Ma Pénélope de grand-mère, ma Manouna, l'a attendu tout ce temps, élevant seul son fils.

Comment

se sont passées les retrouvailles

? Très

bien, d'après ce que j'en sais.

Mais

je regrette aujourd'hui n'avoir pas interrogé ma grand-mère durant les 16 années où j'ai vécu auprès d'elle.

Mes

parents étant très occupés, c'est elle qui a veillé sur mon enfance.

Et

je lui ai toujours voué une tendresse infinie.

Mon

grand-père n'avait pas fait fortune, mais il a quand même ramené quelques bijoux et pierres précieuses, rubis et saphirs, une bague, un bracelet, des pièces d'or.

Il

en reste peu de choses. Notamment cette lire de 1911 avec une tête magnifique d'Indien sur le verso

et

sur le recto, un très intéressant blason où on voit une corne d'abondance, un lama

et

un agarobo, l'arbre magique du Pérou.

J

'ai appris qu'avec ces fruits, on fait l'agarobina,

une

sorte de miel au goût de réglisse que l'on ajoute au jus de fruits. J'aimerais bien y goûter. Chose intéressante, le document d'identité a été établi à Casablanca le 10 mai 1929,

une

date à laquelle il a dû se rendre au consulat pour réactualiser sa nationalité brésilienne. Aurait-il un moment envisagé d'y retourner

? Il

ne l'a pas fait.

D

'après ce que me dit mon frère, mon grand-père semble l'avoir coulé des jours tranquilles avec ma douce grand-mère qui l'aimait tendrement.

Il

est décédé à l'âge de 67 ans, brusquement d'un coma diabétique.

Il

ne me reste plus qu'à aller à Iquitos sur ses traces.

Mon

rêve allait enfin se réaliser.

Je

partais pour Iquitos, une ville tout au bout du fleuve Amazon, pour tenter de retrouver les traces de mon grand-père.

J

'allais enfin découvrir les lieux où il avait vécu, respirer le même air, parcourir la même rue et retrouver, s'il existe encore, le bâtiment du Baratillo.

Mon

grand-père était allé chercher fortune au Brésil au moment du boum du caoutchouc.

La

vie au Maroc à l'époque étant très difficile, de nombreux jeunes juifs marocains embarqués de Tanger à destination de l'Amérique du Sud.

Le

récit d'Abraham Pinto de Tanger qui raconte son périple sur l'Amazone où il a vécu et commercé pendant des années m'avait fait réaliser combien l'aventure de mon grand-père a dû être extraordinaire.

Nous

avions pris rendez-vous avec l'historien Ariel Segal, mais avant de nous y rendre, je reçois à l'hôtel un appel téléphonique d'un de ses amis, Michel Tapiero, originaire de Casablanca, qui nous invite à déjeuner chez lui en compagnie d'Ariel.

Il

vient avec sa femme Pity nous chercher à l'hôtel.

Il

a grandement facilité mes relations avec Ariel en permettant, grâce à sa maîtrise du français et de l'espagnol, de préciser mes questions et les réponses d'Ariel.

Avant

de partir pour Iquitos, nous rencontrons aussi Rwana et Edison. Nous sommes en contact avec eux via Facebook depuis quelques années. Edison est le petit-fils de Moïses, le troisième enfant péruvien, cousin de Ruben. Eux aussi sont persuadés que nous sommes de la même famille,

mais

ils pensent que c'est plutôt à Rioja que je devrais chercher. Edison m'offre un stylo et un bloc au nom de son entreprise de vente d'eau de table à Coaniel. Il me fait l'arbre généalogique de la branche péruvienne des Amiel

et

je le complète en rajoutant la filiation marocaine, mais avec un point d'interrogation. Il y avait bien un Davides Amiel à Iquitos et un hôte à Rioja, mais était-ce le même ?

Nous

prenons l'avion pour Iquitos. J'allais enfin voir la ville où David avait vécu et tenter de retrouver, s'il existe encore, le bâtiment du Baratio.

Dans

le livre d'Ariel Segal, j'ai appris que j'étais loin d'être le seul fasciné par Iquitos. Cette ville et ses parages avaient à travers l'histoire fait fantasmer beaucoup de monde avant moi et fait naître de très nombreuses légendes. Ainsi, cette région serait le paradis, celui d'Adam et Ève, constitué dans une frange de l'Amazone,

mais

aussi l'offir de la Bible où les bateaux ont apporté l'or dont a été recouvert le temple de Jérusalem.

Sir

Walter Halley aurait recherché là le fameux Eldorado, un roi recouvert chaque jour de poussière d'or par ses sujets.

C

'est dans ces parages aussi que les soldats d'Oréana, le premier Européen à naviguer sur l'Amazone, auraient combattu des femmes guerrières qu'ils comparaient aux Amazones de la légende grecque.

Ils

ont donné ce nom aux fleurs qui jusque-là s'appelait Maragnone.

Voilà

qui rapprochait tout d'un coup la petite Grèce perso de notre culture,

de

l'immense Amérique du Sud.

Et

ce n'est pas fini.

Au

début du XXe siècle, la petite ville d'Iquitos, composée de huttes en bambou et toit de palme, va connaître une destinée exceptionnelle.

Elle

va devenir, grâce au boom du caoutchouc, une ville active, internationale et cosmopolite. Cet afflux de richesses ne profite pas à tout le monde. Cette époque est cruelle pour les Indiens qu'on tentera d'esclavagiser. Les historiens parlent de dizaines de milliers de morts, souvent à cause de maladies importées, comme la variole, qui ont décimé des populations.

Mon

grand-père ne faisait pas partie de ce qu'on appelait les barons du caoutchouc. Et son magasin, s'il lui permettait de vivre, ne l'a pas enrichi.

Ma

mission première est de retrouver cette façade qui avait hanté mon imaginaire d'enfant. La ville ne comptant en 1912 que 15 000 habitants, il se situait forcément dans une des rues autour de la Plaza de Armas, la place principale, bâtie autour de l'église, financée elle aussi par les barons du caoutchouc, très majoritairement catholiques.

Nous

sillonnons les rues prenant des photos des façades ressemblantes à celles du Baratillo. Dure épreuve, car il semble bien que ce type d'architecture, à portes et fenêtres arrondies, soit très à la mode à l'époque. Plusieurs fois, je crois la reconnaître,

mais

en regardant de plus près les détails de structure, l'encadrement des fenêtres, les arrondis des portes, je déchante.

À

la fin de la journée, on abandonne un peu déçu. Peut-être le bâtiment a-t-il été rasé et un immeuble construit à sa place, comme cela a dû être souvent le cas.

Sur

la rue principale, à Cahiers Prospero, et le long du Rio Itaia, aménageant une large promenade, nous découvrons les maisons de la Belle Époque.

Les

barons qui ont fait fortune grâce au latex ont bâti d'extravagantes demeures de type européen avec grand patio, tuiles bleues vernissées, azules et roses du Portugal et marbre d'Italie.

La

plupart de ces casas existent encore, bien qu'en mauvais état. Certaines ont été réhabilitées, comme l'Hôtel Palace, construit en 1908 et considéré comme le plus beau de toute l'Amérique du Sud, aujourd'hui reconverties en sièges de l'administration militaire.

Les

casas Eiffel ou Cohen sont devenues des boutiques ou des grands magasins

et

la casa More a été réhabilitée en hôtel où nous sommes descendus.

Elle

a gardé la grande éloquence et l'excentricité de l'époque. Entrée immense à haut plafond, salon démesuré avec un grand miroir, datant sûrement de la riche période, salle à manger et escalier imposant, grandes fenêtres donnant sur le Malécon Tarapaca. Alejandra Schindler, responsable du Centre d'études théologiques de l'Amazonie, nous reçoit très aimablement. Connaissant ma recherche, je lui avais écrit de Nice, elle m'indique des références à consulter à la Bibliotheca Amazonica.

Elle

a aussi la gentillesse de me transférer son fichier de photo ancienne d'Iquitos.

Je

l'examine, espérant trouver une photo du Baratio. Maria, son adjointe, nous accompagne à la bibliothèque. En chemin, elle nous présente Jorge Abramovich qui s'occupe de la synagogue.

Il

me propose de venir pour Shabbat où il pourra me présenter à des membres de sa communauté. Maria a également la gentillesse de nous accompagner au cimetière juif que j'avais prévu de visiter.

Dans

ce petit cimetière du bout du monde, je suis très ému de découvrir sur les tombes des noms que j'ai toujours eus dans l'oreille, ceux de juifs marocains de Rabat, comme Benzaken, c'est le nom de jeune fille de ma belle-sœur, Barpot, j'avais des voisins de ce nom, Toledano et Lalouf Azoulé, etc. Toutes enterrées à 12 000 km du lieu où ils sont nés.

Nous

passons ensuite l'après-midi à la bibliothèque, à compulser de nombreux documents à la recherche du nom de mon grand-père, mais sans succès.

Le

soir de Shabbat, je me rends à la synagogue. Celle qu'a connue mon grand-père n'existe plus,

mais

comme je voulais rencontrer les familles juives vivant encore à Iquitos, je m'y suis rendu.

Le

rituel des prières est probablement le même partout, mais je suis frappé par les mélodies. Le rite ici est de toute évidence séfarade.

Les

juifs du Maroc ont plus qu'imprégné les chants de cette synagogue du bout du monde.

Dans

l'ancien port d'Iquitos, nous avons visité un musée des bateaux anciens aménagé dans l'Ayapua, un navire qui a connu une première vie en tant que bateau chargé du transport du caoutchouc. On y voit de très nombreuses photos de la récolte, du travail des Indiens, ainsi que des vitrines où sont exposées les bolasses de caoutchouc natifs et les outils nécessaires à la récupération du latex.

Je

me suis promené sur ce bateau dans lequel très probablement mon grand-père a voyagé, car l'Ayapua a assuré la circulation sur le fleuve pendant plusieurs dizaines d'années. Pendant deux jours encore, nous parcourons les rues d'Iquitos dans tous les sens et je suis très frustré de n'avoir pas trouvé le bâtiment du Baratilleux.

Le

musée des nativotes que nous rencontrons sur le Malécon nous apprend beaucoup sur les richesses des cultures des Indiens de la selva, leur mode de vie semi-nomade, leur musique, leurs coutumes et la beauté des coiffes en plumes qui témoignent d'un art particulièrement original.

Cette

visite nous a bien préparé au séjour que nous avons prévu de faire dans la jungle, toujours sur les traces de mon grand-père.

Je

me suis souvent interrogé sur ce qu'il avait pu ressentir dans cet environnement étonnant.

Nous

voilà enfin sur l'Amazone, véritable labyrinthe aquatique qui prend naissance dans les Andes avant de se diviser en une multitude de bras et de méandres plus ou moins inondables selon les saisons.

Lors

d'une grande promenade que nous faisons dans la jungle accompagnée d'un guide, nous sommes frappés par l'exubérance de la nature, la luxuriance de sa flore, sa densité.

Le

soir après-l'hier, une balade en barque à la lumière de petites torches frontales est encore plus impressionnante.

Nous

sommes immergés dans une nature où toutes sortes de caquettements, de craquements et de cris bizarres nous parviennent.

J

'imagine le nombre de nuits que mon grand-père a dû passer sur les rives de ce fleuve nutique.

Nous

allons ensuite rendre visite à une tribu de nativos qui ont choisi de vivre en gardant leur mode de vie, leur langue, leur rite.

Notre

guide nous raconte que les Yaguas ont une grande tradition chamanique et fabriquent des drogues pour la transe mystique.

Ils

vivent surtout de la chasse qu'ils pratiquent grâce à leur longue sarbacane.

Les

Yaguas étant la tribu la plus proche d'Iquitos, mon grand-père a dû sûrement les côtoyer et commercer avec eux. Après ces jours étranges dans la jungle, nous reprenons nos recherches. Nous explorons, sans résultat, toutes les rues du centre qui mènent à la Plaza de Armas.

La

photo du baratillo, cadré serré, ne permet pas de distinguer si le bâtiment se continue, s'il comporte des étages et rien ne nous permet de reconnaître la rue.

Je

me décourage.

Le

bâtiment a sans doute été détruit.

Nous

avions presque abandonné quand sur la rue de l'hôtel, la Calle Loreto,

à

trois pâtés de maison,

une

nouvelle façade attire mon regard. Mon œil se fige. On dirait que c'est elle.

Nous

la regardons de plus près, l'épaisseur des fenêtres avec leurs arrondis, à rayons, la porte, le bâtiment, le trottoir. Aujourd'hui, des caties avec un arbre au milieu, tout correspond.

Les

preuves ultimes, quand je cadre le bâtiment avec l'appareil photo, je vois le baratillo que depuis des années j'ai dans l'œil. Très excité, de retour à l'hôtel, sur l'ordinateur, je fais des essais en superposant dans Photoshop les calques de nos photos à l'original.

Je

mesure. Ça cadre parfaitement. Je jubile. Il n'y

a

plus de doute. J'en suis sûr, c'est bien lui. J'ai trouvé le baratillo.

Il

me reste à comprendre pourquoi deux ans après ce portrait, il quitte sa femme péruvienne et ses trois enfants pour se rendre dans un premier temps à Manaos, en 1921, sa dernière adresse au Brésil, avant de revenir au Maroc. Désirait-il retrouver sa première femme avec laquelle il était toujours resté en contact et lui avait envoyé périodiquement de ses nouvelles et de quoi vivre.

En

tout cas, il est revenu auprès d'elle et n'est plus reparti.

Il

semble qu'il ait passé des jours tranquilles jusqu'à son décès en 1948 à 67 ans d'un coma diabétique.

Aujourd

'hui, je prends conscience que mon grand-père, en plus de m'avoir légué son prénom, m'a embarqué dans une grande aventure, un voyage fantastique,

pas

le plus facile, la recherche des origines n'est jamais anodine,

mais

le plus fou, le plus insolite, le plus exaltant.

de la recherche des origines