Dominique De Villepin - L'évangile Saint-Jean - L'horizon 2027

Je voudrais vous parler d'une scène très brève et pourtant décisive. Une scène qui traverse les siècles parce qu'elle touche à ce que nous vivons tous, la honte publique, la violence du jugement, la tentation de la foule et cette question que notre époque repose chaque jour, parfois sans le savoir, "Qui a le droit de ?" Ce n'est pas une parabole au sens strict, c'est un épisode de l'Évangile selon Saint-Jean. Et que l'on soit croyant ou non d'une croyance ou d'une autre, on peut l'entendre comme un concentré de science politique humaine, au sens le plus profond. Comment une société traite-t-elle celui ou celle qu'elle désigne comme ?

La scène s'ouvre sur une foule, des hommes de loi, les scribes et les pharisiens, amènent une femme prise en faute. Ils la placent au milieu. C'est important, au milieu. On l'expose, on l'isole, on la transforme en exemple et ils posent à Jésus une question qui n'est pas une question, c'est un piège, parce qu'ils ne cherchent pas la justice. Ils cherchent une prise. Ils veulent une réponse qui permette de frapper, de frapper la femme ou de frapper Jésus. Et c'est là que le récit devient saisissant. Jésus ne répond pas tout de suite. Il se baisse. Il écrit sur le sol, dans la poussière. Le texte ne nous dit pas ce qu'il écrit. Il y a un silence, un temps mort, un ralentissement.

Alors, première leçon pour ce début d'année 2026, il faut refuser l'immédiateté du verdict social. Dans un monde où tout s'emballe, un extrait, une vidéo, une indignation, un tribunal en commentaire, la première liberté, c'est parfois de ne pas réagir comme on nous y pousse, de reprendre le temps, de rendre au réel sa complexité, de désarmer la machine. Mais les pharisiens insistent. Ils veulent la sentence. Alors, Jésus se redresse et prononce cette phrase qui depuis 2000 ans nous met à nu. Que celui qui n'a jamais péché jette la première pierre. Et ici, tout bascule. Parce que Jésus ne nie pas le mal, il ne dit pas "Ce n'est rien." Il change la question, il déplace le centre de gravité.

On ne parle plus seulement de la faute de cette femme, on parle du droit de juger, on parle de la conscience. On parle de l'hypocrisie. Et alors, deuxième leçon. La vraie justice commence par la vérité sur soi, sur soi-même. La foule, elle veut un bouc émissaire, une purification par la pierre. Jésus renvoie chacun à sa propre responsabilité. Et alors, détail magnifique, bouleversant, ils s'en vont un à un, en commençant par les plus âgés. Ce un à un, c'est une victoire du visage sur la foule. La foule est un masque. Un à un, c'est une conscience. Et puis vient le moment le plus humain. Ils sont partis, il ne reste plus qu'elle et lui.

Et Jésus lui demande "Personne ne t'a ?" Elle répond "Personne." Et Jésus dit "Moi non plus, je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus." Et c'est là qu'il y a une troisième leçon capitale. La miséricorde, ce n'est pas le laxisme. Il y a deux phrases et elles vont ensemble. La première phrase "Je ne te condamne pas." Il retire la pierre, il retire la destruction, il retire l'écrasement. Et puis, deuxième phrase "Ne pèche plus." Il rend la personne à sa liberté, à sa responsabilité, à son avenir. Ce n'est pas une indulgence vague, c'est une seconde chance exigeante. Tu n'es pas ton acte, mais ton acte a un poids et tu peux changer.

Quatrième leçon peut-être plus politique encore, la scène dit quelque chose sur le pouvoir. Remarquez un détail décisif. On amène les pharisiens n'amènent que la femme. On ne parle que d'elle. Elle est seule au milieu, exposée, montrée du doigt. Mais dans une affaire d'adultère, il y a forcément deux personnes. Alors où est ? Où est ? Le texte ne le dit pas. Et ce silence est parlant, il révèle une logique très ancienne et hélas toujours très actuelle. La faute n'est pas toujours jugée de la même manière selon les personnes. On choisit parfois un coupable commode, celui qu'on peut exhiber sans risque, celui qui porte la honte pour les autres.

Autrement dit, la justice peut se transformer en mise en scène et la mise en scène en violence. On juge parfois avec deux poids et deux mesures. Et ce que Jésus brise précisément, c'est cette mécanique là, le procès qui humilie au lieu de chercher la vérité. 5e leçon, le geste de Jésus casse la mécanique du lynchage. Il ne répond pas par une contre-violence, il n'humilie pas les accusateurs pour faire triompher les humiliés, il introduit une chose rarissime, la possibilité de sortir du conflit par le haut, non pas en niant la justice, mais en la rendant habitable, vivable par chacun d'entre nous.

Et voilà pourquoi ce texte nous rejoint aujourd'hui avec tant de force, parce que nous vivons à l'époque des pierres rapides, des pierres de mots, des pierres d'images, des pierres de réputation. On expose quelqu'un au milieu d'un fil d'actualité. On exige une position immédiate. On veut d'une condamnation propre, nette, satisfaisante, définitive. Et ce récit nous dit "Attention, la justice sans conscience devient violence." Et la vérité sans miséricorde devient écrasement. Si je devais résumer ce que ce texte qui est en quelque sorte un bien commun de l'humanité nous lègue pour 2026, ce serait ces quelques leçons.

Ne nous laissons pas enrôler par la foule, la foule est toujours pressée de juger. Refusons l'immédiateté du verdict. Le silence peut être un acte de résistance. Ne confondons pas la justice et l'humiliation. La justice relève, l'humiliation elle, elle écrase. Ne nions pas la faute, mais ne réduisons jamais une personne à sa faute. Apprenons l'exigence sans jeter la pierre.