Sergio Blanco, dramaturge : “Les mères ne devraient jamais mourir”

Les matins d'été, Julie Gacon. Dans un lycée, dans votre pièce, vous êtes dramaturge, metteur en scène franco-uruguayen. Vous serez dimanche l'invité du festival à Mousson d'été, qui commence aujourd'hui à Pont-à-Mousson, en Meurthe-et-Moselle. Votre pièce, Tira, sera mise en scène et en onde pour France Culture à 14h30. Une réalisation signée Laurence Courtois avec les équipes de Radio France. Quel sens donnez-vous à ce mot, Tira ? Est-ce qu'il faut l'entendre en espagnol ou en grec ?

Il faut l'entendre en espagnol, mais on peut l'entendre aussi en français, terre. Je trouve que c'est un mot très très beau. C'est un mot qui est dur dans sa construction phonétique, qui traduit des choses peut-être dures au moment des pensées à la mort, mais qui traduit aussi des choses très belles. Car la terre, c'est l'endroit où ça pousse des choses, où ça fleurit, où il y a la grâce des fleurs qui poussent, ou des arbres, ou des plantes. Donc c'est une terre après la pluie, c'est un lieu magnifique.

Décidément, il est beaucoup question de terre après la pluie dans ces matins d'été. En quoi vous parle-t-il de votre mère, ce mot, Tira ?

Ce texte, je l'ai écrit après la mort de ma mère. Je voulais lui rendre un hommage à cette mère qui a été poète, héléniste, prof de l'être ancienne. Je voulais écrire un texte. Ça raconte une partie de sa vie. Et donc la pièce, elle revient tout le temps sur cette idée de la terre, car c'est une idée qui nous habite beaucoup lorsqu'on a perdu un être proche. L'idée de la terre nous habite très souvent. Et justement, le deuil, ça nous permet de comprendre qu'il y a un au-delà de la terre.

Elle enseignait l'espagnol. Alors, était-ce au lycée où vous convoquez vos personnages ? Sergio Blanco, le lycée dont le gymnase est l'endroit où le comédien qui joue votre rôle fait parler trois personnes qui, elle, jouent trois anciens élèves de votre mère. C'était dans un tel décor que Liliana enseignait ?

Alors non, elle enseignait dans sa salle, dans sa salle des profs. Mais je veux dire un lycée. Dans le lycée, elle enseignait dans un lycée. Elle était prof des lettres et du grec. Et moi, j'ai voulu, dans cette pièce que j'ai écrite, j'ai voulu que mon alter ego, c'est une autofiction, donc mon alter ego, vienne dans ces lycées essayer de retrouver des anciens élèves. Je voulais placer ça en saint gymnase, car gymnase, ça vient du grec, c'est les lieux du corps. Et une des choses qui nous manquent le plus lorsqu'on a perdu quelqu'un, c'est le corps, justement. Donc, c'est fils qui va chercher des anciens élèves pour pouvoir reconstruire la vie de sa mère.

Il me semblait tout à fait fascinant que cette rencontre s'efface d'un saint gymnase.

Chacun des trois personnages qui racontent aux metteurs en scène, votre alter ego, leurs rencontres et leurs souvenirs avec leur ancienne professeure, Liliana. Chacun a eu avec elle un rapport particulier. Et à chaque fois, Liliana a énormément compté dans leur vie. Que leur a-t-elle appris à chacun ?

La pièce, justement, soit part de ça. À quel point un prof, un enseignant peut nous marquer, peut laisser des traces dans la vie de quelqu'un. En effet, ces trois anciens élèves ont eu des parcours difficiles. Et Liliana leur a appris des choses. Donc, il leur a appris surtout la littérature. C'est le but d'abord d'un prof des lettres. C'est d'apprendre la littérature. Et d'apprendre, justement, que la littérature, c'est une manière de déchiffrer le monde. C'est pas seulement déchiffrer un texte. C'est déchiffrer le monde. Et que dans sa monde déchiffre, de plus en plus, on a besoin de déchiffrer ce monde-là. Donc, je pense que c'est ça qu'il leur apprend Liliana tout au long de cette pièce.

A pouvoir déchiffrer leur vie et le monde dans lequel ils vivent.

Cela a été particulièrement utile à Clara, par exemple, qui est à la recherche de son père disparu pendant la dictature. Liliana lui a donné des clés pour comprendre le monde. Et donc, aller dans les tribunaux, suivre un procès, etc. Il y a Célia, cette personne illettrée à qui votre mère a appris à lire et à écrire. Elle était femme de ménage dans le lycée. Et puis, il y a Lucas, alors qu'il y a 17 ans dans la pièce, qui a tué à l'âge son frère jumeau. C'est le seul qui est resté à l'âge qu'il avait quand il était l'élève de Liliana. Dans votre pièce, les trois comédiens sur scène expliquent qu'ils vont jouer tel rôle. Ils s'adressent à l'auteur, ils l'interrogent sur leur jeu.

Est-ce qu'il faut que je raconte comment Liliana m'a dit pour me donner des cours ? Est-ce que là, je l'ai bien fait ? Qu'est-ce que cette mise en scène, Sergio Blanco, vous permet de poser comme question ? Ou quelles questions est-elles susceptibles de nous faire nous poser ?

Oui, c'est une espèce de mise en abîme, non seulement des mise en scène, mais des mise en abîme où la pièce, elle s'est commentée elle-même. C'est une espèce de métatéâtralité. La pièce, c'est une espèce de mode d'emploi de comment écrire une pièce. Et petit à petit, à fur et à mesure que ça avance, le personnage interpelle l'auteur, mon alter ego, sur ce qui va se passer, qu'est-ce qu'il va écrire, qu'est-ce qu'il doit dire autour de Liliana. Donc je voulais jouer avec cette dimension qui vient un peu de Cervantes, qui vient même de Molière. Ce Molière, l'impruntue de Versailles, on peut le trouver, c'est-à-dire le personnage qui s'aimait lui-même. C'est une espèce d'émisse en abîme.

Et c'est surtout, le plus intéressant pour ce personnage, c'est en train de faire les deuils de sa mère, c'est de retrouver trois personnes qui sont aussi, chacun d'entre elles, en train de défaire leur propre deuil. Et de comprendre qu'on n'est pas seul dans les deuils. Et toujours, quand on est dans une phase de douleur, savoir qu'il y a quelqu'un d'autre qui traverse cette même douleur, ça allège un peu la paixanteur et la douleur.

D'ailleurs, l'épilogue de votre pièce, que je laisse et les spectateurs et les auditeurs de France Culture bientôt découvrir, laisse penser que vous ne cherchez pas, vous, à faire le deuil avec cette pièce-là. Ce n'est pas ça, votre propos ?

Non, je pense que le deuil, c'est quelque chose qu'il ne faut pas clore, qu'il ne faut pas élaborer, comme on dit. Je pense que le deuil, c'est quelque chose qui doit nous... Enfin, dans tous les cas, moi, à titre personnel, c'est quelque chose que je souhaite, qui m'accompagne toute ma vie. Ma mère est décédée, ça fait trois ans. Évidemment qu'on passe des faces plus douloureuses, moins douloureuses, plus mélancoliques, moins mélancoliques. Mais c'est quelque chose que je pense, je voudrais qu'il reste avec moi, à vie, qui m'accompagne toujours. Car le deuil, c'est une manière de donner rendez-vous à la personne qui n'est plus là. Et je pense que les morts ne veulent pas être morts.

Les morts, dès l'au-delà, ils nous demandent qu'on puisse les créer, les recréer en permanence, pour qu'ils puissent avoir un espace sur cette terre. C'est pour ça que, pour moi, le deuil, c'est une manière de dialoguer avec la personne qui n'est plus là.

Les morts ne veulent pas qu'on les oublie, ils nous demandent de continuer à les créer et à les recréer à l'infini pour qu'ils puissent avoir une place sur cette terre. Vous disiez tout à l'heure, Sergio Blanco, que c'est une autofiction. Est-ce qu'à force d'autofiction, votre propre vie devient de plus en plus nette, comme quand on regarde un Turner pour la énième fois, ou au contraire, de plus en plus flou ?

Les deux. L'intéressant de l'autofiction, c'est ça, c'est qu'on travaille à partir de soi-même. Mais le plus important, c'est de se pouvoir s'extérioriser, de ne pas rester enfermé dans sa propre histoire. Vous savez, le moi, c'est très complexe. Pascal disait que le moi est haïssable. Et Montaigne disait que le moi, ça peut être le sujet d'un livre. Donc, il faut essayer de jouer entre les deux. Travailler à partir de soi, mais pouvoir s'extérioriser, pouvoir parler autri. Je dis toujours que je pars de ma larme, mais pour pouvoir parler du déluge.

Il y a cette médecin, cet ophtalmologue dans la pièce qui régulièrement vient sur scène pour prendre des nouvelles des yeux du metteur en scène. D'où la question sur la vue que vous avez sur votre propre vie. Peut-être un mot quand même sur le dispositif scénique. Dix minutes à peu près, le début de la pièce, des caméras entrent en scène. Alors, ça ne sera pas le cas cette fois à Ponta Mousson, puisque pour Radio France, ce sont des micros qui vont entrer en scène.

Exactement. Oui, parce que le personnage, il perd un peu la vue. Donc, c'est ce dramaturge qui perd la vue. Parce que d'une certaine manière, quand on perd quelqu'un, on assiste à la perte aussi des choses. Donc, il ne peut plus voir sa mère. Donc, il y a dans mon dispositif, quand je l'ai mis en scène à le Rugway, il y a tout un ensemble des caméras, des écrans qui rentrent en scène. Ici, à la Mousson d'été, tout cela va se traduire plutôt par des micros et par une espèce d'émisse à un espace sonore. Donc, on va traduire le monde et l'image plutôt le monde de son. C'est votre première fois à la Mousson d'été ? Alors non, c'est la quatrième fois.

Depuis des années, j'ai une longue histoire d'amour avec cet endroit qui est magnifique, parce que c'est un lieu où on se retrouve autour du texte.

Et c'est un lieu de résistance, comme vous dites, à l'époque où on est tous sur nos écrans. Il faut continuer à aller...

Vous vous rendez compte qu'on se retrouve des sauteurs, des sautrices, des traductrices, des traducteurs, des metteurs en scène, des comédiens, des comédiennes. Et tout ça tourne autour du texte. Je pense que si on a parlé de la post-modernité, de la post-vérité, on risque un jour de parler de la post-textualité. Et c'est pour ça qu'il faut défendre les textes. Parce que les jours que ça sera la post-textualité, ça sera la post-humanité.

Merci beaucoup, Sergio Blanco. Pour France Culture, c'est Laurence Courtois qui réalise ce beau projet. On pourra écouter votre pièce, Thiera, sur France Culture. Toutes les équipes de Radio France sont sur le pont Pont-à-Mousson en ce moment. Donc rendez-vous aux spectateurs du festival à 14h30 dimanche Pont-à-Mousson. Le festival La Mousson d'été commence aujourd'hui à Pont-à-Mousson. Merci beaucoup, Sergio Blanco, d'avoir été avec nous ce matin.

Merci à vous.