Franck Ferrand raconte : La mort d’André Chénier (Les Grands Dossiers de l'Histoire)

Franck Ferrand raconte sur Radio Classique.

10 août 1792, une des grandes célèbres dates de l'histoire de France. Il est 10h du matin à Paris, le ciel est dégagé, le soleil est déjà assez fort, on est au mois d'août bien entendu, et le soleil illumine le palais des Tuileries qui est encore la résidence de la famille royale. Ce 10 août c'est le grand basculement de la Révolution française bien sûr, puisque des milliers d'insurgés qui arrivent des sections parisiennes et de la garde nationale d'ailleurs, ce qu

'on

ne dit pas toujours, sont là, qui convergent vers les Tuileries. Atmosphère extrêmement lourde, la tension est palpable, les tambours résonnent, les cris fusent, toxins dans tous les clochers des églises environnantes. Près de 900 gardes suisses, 200 nobles armés, auxquels s'ajoutent 2000 gendarmes, les gendarmes ils ne

vont

pas être d'une très grande efficacité dans cette affaire, sont là pour protéger la famille royale, pour protéger le palais des Tuileries, face à 20 000 Parisiens qui se sont armés, plus ou moins. Après des négociations, si on peut appeler ça une espèce de palabre infructueux, l'assaut est lancé, ça y est, ça y est, la foule envahit les Tuileries, qui combat atroce, brutal, on tire dans tous les sens des coups de feu, la fumée qui envahit les salles tellement décorées, toutes dorées, sculptées du palais des Tuileries. Vous imaginez le contraste, les Suisses se battent avec une bravoure extraordinaire, mais qu

'est

-ce que vous voulez qu'ils fassent ? Ils sont complètement submergés, beaucoup vont être massacrés sur place, ou capturés d'ailleurs, et on voit le sang qui coule partout dans les escaliers de marbre, les cris qui viennent se heurter aux fresques, aux boiseries, aux grandes tentures, contrastes terribles entre la splendeur du lieu et la violence de cette émeute. Et parmi tous ceux qui assistent à la scène et qui n'y participent pas forcément, on dit qu'il y avait notamment le jeune Bonaparte, Parmi tous ceux-là, un jeune homme qui est là, il a vu de loin ce qui se passait, il est venu se rendre compte de plus près, il s'appelle André Chénier, où il n

'a

pas l'habitude de voir le sang couler sur les marches, de voir des cadavres loin de là, il ne

sait

même pas tenir une arme, André Chénier. Lui, il manie la plume, que ce soit pour être secrétaire d'ambassade, ou journaliste, car il y a déjà des tout premiers gazetiers, devrais-je dire plus tôt, et puis poète, bien sûr. André Chénier avait vu les tout premiers événements de la Révolution avec ardeur, avec enthousiasme, il avait aimé ce vent de liberté, d'égalité qui avait soufflé et auquel il avait donné son plein soutien. Seulement depuis quelques mois, il voit bien que tout ça dégénère. Et là, il ne se retrouve pas du tout dans la marche des événements, il a essayé autant qu'il pouvait de temporiser, mais qu'est-ce que vous voulez ?

Le nom d'André Chénier ne dit pas grand-chose à grand monde à l'époque. Ça évoque une figure révolutionnaire importante, mais ça c'est la figure de son frère, Marie-Joseph Chénier, qui lui, à l'inverse de son frère André, lui a connu déjà là de grands moments de gloire. Franck Ferrand sur Radio Classique Permettez-moi de remonter quelques décennies plus tôt pour voir d'où vient tout ce petit monde. André Chénier est né à Constantinople en 1762 d'une mère grecque, Elisabeth Lomaka, qui était la fille d'un joaillier grec qui négociait des antiquités. Alors attention, nous parlons de grands marchands, très lancés, très proches du sultan d'ailleurs.

Et le père d'André, le père d'André Chénier, c'est un négociant, négociant français qui est basé à Constantinople, qui commerce avec la sublime porte. Louis de Chénier épouse donc Elisabeth Lomaka. Le couple a cinq beaux enfants, quatre garçons, une fille. Et à la fin des années 60, 1760, on est toujours sous le règne de Louis XV, la famille Chénier revient en France, s'installe à Carcassonne. Les frères André et Marie-Joseph sont envoyés à Paris pour compléter une formation qui était déjà solide. Et les deux jeunes hommes vont s'intéresser à la carrière des lettres, avec une sensibilité différente. Puisque, si vous voulez, vous avez André qui est l'idéaliste, le rêveur, très sensible.

Quand il part en voyage, il écrit des poètes pour chanter les muses, pour accompagner ses émotions. En voyage en Italie, par exemple, il veut consoler une amie qui vient de perdre son fils. Il lui écrit «

L

'innocente victime au terrestre séjour n'a vu que le printemps qui lui donna le jour. Rien n'est resté de lui qu'un nom, un vain nuage, un souvenir, un songe, une invisible image. Adieu, fragile enfant échappé de nos bras, adieu, dans la maison d'où l'on ne revient pas,

Nous

ne te verrons plus, quand, de moissons couvertes, la campagne d'été rend la ville déserte.

Dans

l'enclos paternel, nous ne te verrons plus, de tes pieds, de tes mains, de tes flancs de minu pressés, L'herbe et les fleurs dont les nymphes de Seine couronnent tous les ans les coteaux de Lucienne.

L

'axe de l'humble char,

à

tes jeux destinés par de fidèles mains, avec toi promenée,

ne

sillonnera plus les prés et le rivage.

Tes

regards, ton murmure, obscur et doux langage, n'inquièteront plus nos soins afficieux.

Nous

ne recevrons plus, avec tes cris joyeux, les efforts impuissants de ta bouche vermeille à bégayer les sons offerts à ton oreille. « Adieu, dans ta demeure, où nous nous suivrons tous, où ta mère déjà tourne des yeux jaloux.

»

Il faut comprendre combien la sensibilité des vers d'André Chénier est nouvelle. On n'est pas encore dans le romantisme. C'est vrai qu'il commence à se faire jour un peu, il est là, qu'il pointe son nez, le romantisme, à travers André Chénier et quelques autres. Une sensibilité, quelque chose de parfaitement émouvant, qui est

très

neuf dans la littérature française, très neuf dans la sensibilité même de l'Europe de l'époque.

Et

donc, quand commence la révolution ? André Chénier a 27 ans. Il se reconnaît tout à fait dans les idées de Montesquieu, par exemple, l'esprit des lois. Il aimerait que la France se dote d'une monarchie parlementaire, qu'on équilibre davantage les pouvoirs. Il est assez observateur de ce qui se passe à Londres et pour cause.

Il

a passé trois ans à Londres, de 1787 à 90. C'est quand même intéressant. Et il est secrétaire privé de l'ambassadeur de France, le marquis de la Luzerne. Donc, c'est vous dire s'il a vu au mieux ce qui se passe dans le régime politique londonien. Chénier empile les feuilles sur lesquelles il compose ses vers. Voici ce qu'Auriane de Viry, dans la Revue des Deux Mondes, nous dit. Aspirant à la gloire et à devenir l'homère des modernes, ne pouvant devenir l'élève officier à cause de sa condition roturière, il se lance à corps perdu dans une brève et fulgurante carrière de poète et de journaliste.

Entre deux voyages, il s'éprend de mondaines, de femmes artistes, de femmes mariées, et compose à leur attention des odes et autres élégies à l'antique, tout en contribuant au journal de la Société de 1789 et au journal de Paris.

C

'est en tant que journaliste, pour ce dernier périodique, que son engagement politique se fait ressentir le plus. Proche du parti constitutionnel, il dénonce avec véhémence les excès de la terreur à partir de 1791, montrant du doigt le girondin Brissot, mais surtout les jacobins Marat et Robespierre. La terreur, au sens propre, le régime ne sera instauré qu'en 93, mais c'est vrai qu'on commence à ressentir les effets d'une certaine idée des montagnards à partir effectivement de la fin de 91. Inquiété par les autorités, il s'échappe de Paris avant les massacres de septembre 92, mais au lieu d'émigrer, revient dans la capitale pour tenter d'arracher Louis XVI à l'échafaud.

En 93, le roi est exécuté et la crise politique a atteint son paroxysme. Chénier, apprenant la mort de Marat, compose une ode à Charlotte Corday, précipitant un peu plus son inévitable arrestation. Alors, son frère, je vous l'ai dit, lui a rencontré la gloire, Marie-Joseph, pendant ce temps-là. Non seulement sur les planches où il multiplie les succès, mais il est élu de la convention où il va voter la mort du roi. C'est un proche de Danton Chénier. Il devient membre éminent du club des Cordeliers de la commune de Paris. Marie-Joseph demande donc à son frère de cacher un petit peu les opinions trop modérées qu'il affiche. Seulement, André, lui, ne supporte pas le silence.

Il continue d'écrire des vers pour défendre une sorte de retour au calme, si possible la chute de Robespierre, la fin de la convention.

Le

7 mars 94, vous voyez que là, on est en pleine terreur, pour le coup, alors que Chénier se promène à Passy au bras d'une amie, mademoiselle Émilie Lucrèce d'État. Cette amie se trouve être la maîtresse de José Ocariz, qui est l'ancien ambassadeur d'Espagne, accusée d'avoir essayé de payer les députés de la convention pour qu

'ils

s'opposent à l'exécution du roi en janvier 93. On ne dira jamais assez ce que le corps diplomatique a essayé de faire, dans la mesure du possible d'ailleurs, au moment des excès de la fin de 92 et au début de la République, disons. Bref.

Au

moment où ils sont appréhendés par plusieurs gardes nationaux, on sait qu'Émilie Lucrèce d'État, dont le frère et la sœur viennent d'être guillotinés, est elle-même en danger. Chénier se met en avant. Il crée une situation confuse pendant laquelle elle réussit à s'enfuir.

C

'est donc pas pour ses écrits qu'est arrêté André Chénier. C'est pour avoir permis à cette femme, ennemie de la convention, n'est-ce pas ? Attention, on est sous la terreur. C'est pour lui avoir permis à cette amie de s'échapper à la faveur de cette confusion, justement.

Et

voilà pourquoi on le colle en cellule. Et il va rester des mois en prison. Il demande de quoi écrire. Et là, il noircit des pages célèbres. « Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyr, anime la fin d'un beau jour. Au pied de l'échafaud, j'essaie encore malir. Peut-être est-ce bientôt mon tour. Peut-être avant que l'heure en cercle promenée ait posée sur les mailles brillantes, dans les soixante pas où sa route est bornée, son pied sonore et vigilant, le sommeil du tombeau pressera ma paupière. Avant que de ces deux moitiés, ce verre que je commence ait atteint la dernière, peut-être en ces murs effrayés,

le

messager de mort, noir recruteur des ombres, escorté d'infâmes soldats, remplira de mon nom ces longs

corridors

sombres.

Quoi ?

Nul ne restera pour attendrir l'histoire sur tant de justes massacrés, pour consoler leurs fils, leurs veuves, leurs mémoires,

pour

que des brigands abhorés frémissent au portrait noir de leurs ressemblances, pour descendre jusqu'aux enfers, chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, déjà levé sur ces pervers,

pour

cracher sur leurs noms, pour chanter leurs supplices. Allons, étouffe tes clameurs, souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice, toi, vertu, pleure si je meurs.

Franck

Ferrand

sur

Radio Classique

Au

début du mois de juillet 1994, quand tout va basculer, André Chénier est encore en prison, ça fait cinq mois qu'il est là, et pendant son procès, on tente de trouver toutes les raisons, évidemment, de le faire condamner à mort, il y

en

a tellement à l'époque. Un mois plus tôt,

c

'était Lavoisier, Antoine Lavoisier, qui était jugé, condamné, on avait entendu au moment de son procès,

«

La République n'a pas besoin de savants ni de chimistes ». C'est fou qui est un ville, bien sûr, l'accusateur public qui avait dit ça.

Eh

bien, à André Chénier, il va dire « La République n'a pas besoin de poètes ». Eh bien, voilà.

On

s'attarde sur le programme de Chénier au moment de la journée du 10 août 92. Il n'habitait pas loin, il se trouvait à Paris ces jours-ci. Pourquoi est-ce qu'il n'était pas avec les révoltés ? On dirait qu'il est juste venu constater les dégâts. Et Chénier essaie de se défendre comme il peut. Il affirme qu'il était malportant, qu'il ne pouvait pas se rendre directement aux Tuileries et l'accusateur public demande qu'on fasse venir son médecin pour savoir ce que celui-ci aurait à dire sur la santé de son patient le jour du 10 août 92. Je ne

sais

pas si vous imaginez jusqu'à quel degré retort de détails invraisemblables on va dans un procès comme celui-là.

C

'est-à

-dire

que sous prétexte qu'il habitait tout près des Tuileries, il aurait fallu qu'il participe à l'insurrection du 10 août. On nage dans le délire de cette période de la toute fin de la terreur. Chénier est donc condamné à mort, bien sûr, en attendant le renvoi à la prison Saint-Lazare,

c

'est l'été 94, il regarde le ciel, ce qu'il envoie, un petit bout comme ça à travers le soupirail, le jour de souffrance de sa cellule.

Il

sympathise avec une jeune femme, elle a 24 ans, elle s'appelle Aimée de Coigny, et c'est pour elle qu'il va écrire ses tout derniers vers, et le poème est un des plus célèbres de la langue française, bien sûr. Ça s'appelle « La jeune captive », je n'en donne que quelques strophes,

qu

'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. Moi, je pleure et j'espère, au noir souffle du nord, je plie et relève ma tête.

S

'il est des jours amers, il en est de si doux, hélas, quel miel jamais n'a laissé de dégoût, quelle mer n'a point de tempête.

Est

-ce à moi de mourir ? Tranquille, je m'endors et tranquille, je veille, et ma veille aux remords ni mon sommeil ne sont en proie.

Ma

bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.

Sur

des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux ranime presque de la joie. Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson, et comme le soleil, de saison en saison, je veux arracher mon année brillante sur ma tige et l'honneur du jardin. Je n'ai vu luire encore que les feux du matin.

Je

veux achever ma journée. Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois s'éveillait, écoutant ses plaintes, cette voix,

ses

voeux d'une jeune captive et secouant le fait de mes jours languissants, aux douces lois des vers, je pliais les accents de sa bouche aimable et naïve.

Ce

n

'est

pas lui qui parlait, vous l'avez bien compris, c'était la jeune captive.

Franck Ferrand

sur

Radio Classique. Oh, il n'aura pas le temps d'écrire d'autres poèmes. André Chénier, ça y est, le bourre est déjà là avec sa liste et on le colle dans la charrette et on le conduit à l'échafaud. On raconte que dans cette terrible charrette, il ne lève pas les yeux de l'ouvrage qu'il est en train de lire. C'est une pièce de Sophocle. Et quand on le fait descendre, là, il faut lui attacher les mains. Maintenant, Chénier remet son livre dans sa poche et vous connaissez peut-être ce détail extraordinaire. Il a, comme il avait l'habitude de le faire, il a corné sa page.

On

est le 25 juillet 94.

Ça

va être bientôt la chute de Robespierre. C'est complètement fou. À deux jours près,

à

48 heures près, André Chénier aurait sans doute sauvé sa tête. Il va être une des toutes dernières victimes de la terreur.

Oh

! Son frère a essayé de le sauver, mais lui-même était dans une situation difficile. Il s'était désolidarisé de Robespierre. Il n'arrivait plus à avoir la marge de manœuvre qui aurait pu être la sienne. À la mort d'André, un de ses proches va rassembler tout ce qu'on a de ses manuscrits. Et c'est en 1819, au moment de la restauration, 25 ans après sa mort, que toutes ses poésies seront publiées. Et ce sera un des plus grands succès de cette époque. Un immense succès que les vers d'André Chénier, l'épinaissant mûri de la faux respectée, sans crainte du pressoir, le pampre tout l'été, boit les doux présents de l'aurore.

Et moi, comme lui, belle et jeune comme lui, quoique l'heure présente ait de troubles et d'ennuis, je ne veux point mourir encore. Mon beau voyage encore est si loin de sa fin, je pars et des ormeaux qui bordent le chemin, j'ai passé les premiers à peine, aux banquets de la vie à peine commencés, un instant seulement, mes lèvres ont pressé, la coupe en mes mains encore pleines. Le succès d'André Chénier au moment de la restauration, c'est évidemment le succès qu'on fait à un poète qui a été sacrifié par une révolution qu'on s'est mis à honnir entre-temps.

Mais c'est aussi, et c'est ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est aussi la fête que l'on peut faire au premier vers romantique de la langue française. Et tous les grands romantiques, dans tous les domaines et dans tous les arts, qui vont maintenant pouvoir s'exprimer, s'épancher, auront d'une certaine manière un tribut à payer à ce poète. Voici ce qu'écrit Orianne de Viry de nouveau.

Car

en dépit de ses craintes et de ses regrets, la postérité finit bel et bien par retenir Chénier. Les royalistes et les contre-révolutionnaires s'y trouvèrent un martyr et les romantiques une figure idéale du poète incompris et sacrifié. Chénier, aujourd'hui, fait figure de grand écrivain pré-romantique. Et s'il faisait figure simplement dans sa sensibilité, dans sa délicatesse, dans l'extraordinaire justesse avec laquelle il a traversé des temps par ailleurs si troublés, et s'il faisait tout simplement figure de grand écrivain.

Vous

écoutez Radio Classique.