Sylvain Tesson : "Pourquoi, quand on devient adulte, on ne voit pas des fées partout ?"

France Inter, 8h23 France Inter Léa Salamé Nicolas Demorand Le 7-10 Et avec Léa Salamé nous recevons ce matin dans le Grand Entretien un écrivain, un voyageur qui publie aux éditions des Équateurs avec les faits Vous pourrez dialoguer avec lui dans quelques instants au 01 45 24 7000 et sur l'application de France Inter Sylvain Thesson bonjour Bonjour Et bienvenue sur Inter Les faits dont on va parler ce ne sont pas les faits de la science ou du journalisme F-A-I-T-S Non ce sont les faits F-E-E-S Les faits de notre enfance Vous avez entrepris un long voyage en bateau à la voile le long de la côte atlantique de l'Espagne à l'Ecosse en passant par la Bretagne, l'Irlande et l'Angleterre pour aller chercher les faits Attendre la panthère des neiges être à l'affût ne vous suffisait plus Sylvain Thesson il vous fallait partir à la recherche d'une idée d'une croyance, d'une image Oui

d'une qualité du réel et de la réalité De deux choses l'une soit on décide d'être un auteur, un écrivain de la déploration du monde des ruines, des décombres de tout ce qui ne va pas mais je me suis dit que moi j'allais mettre le mouvement le voyage au service d'autres choses de la tentative d'aller capter tous les reflets de la beauté partout où il se trouvait et là en l'occurrence j'ai choisi la géographie du littoral celtique tous ces promontoires qui de la Galice jusqu'au Chetland en passant par la Bretagne la Cornouaille le pays de Galles l'Irlande l'Écosse dessinent ce que j'appelle l'arc celtique

vous êtes allé à la recherche de la beauté dites-vous ça ne vous empêche pas de déplorer le monde actuel également dans certaines lignes de ce livre vous êtes allé à la recherche de la beauté mais peut-être aussi à la recherche de votre enfance vous posez d'ailleurs cette question très belle pourquoi les faits de mon enfance ont disparu ?

oui parce que l'enfance c'est la patrie de l'espoir que tout ressemblera toujours au rêve il y avait un poète un peu oublié qui s'appelait Paul Fort au début du XXème siècle qui disait je vois des faits partout ça c'est un mot d'enfant l'enfant voit des faits partout pourquoi quand on devient adulte on ne voit pas des faits partout on sait pourquoi parce que tout à coup le souci est inoculé en vous vous vous mettez à regarder votre montre et avoir des tas de problèmes et vous devenez un adulte et l'effet recule alors moi je me suis dit il y a certainement un moyen de retrouver cette possibilité de voir les faits partout mais pour ça il faut une géographie propice et le littoral de l'Atlantique le littoral celtique le promontoire est une géographie propice pour qu'elles apparaissent

vous avez Sylvain Tesson une magnifique définition de ce qu'est une fait je vous cite c'est une qualité du réel révélée par une disposition du regard il y a une façon d'attraper le monde et d'y déceler le miracle le reflet revenu du soleil sur la mer le froissement du vent dans les feuilles d'un être le sang sur la neige et la rosée perlant sur une fourrure de bêtes là sont les faits on regarde le monde avec déférence elles apparaissent soudain un signal la beauté d'une forme éclate je donne le nom de fait à ce jaillissement

oui je ne donne pas le nom de fait à une petite présence surnaturelle avec une baguette magique et un tutu celle-là vous ne l'avez pas vue non celle-là je n'y ai jamais cru d'ailleurs en revanche ce que vous venez d'évoquer j'y crois profondément il y a un exercice du regard qui n'est pas toujours facile parce qu'encore une fois la préoccupation une certaine laideur et de soi-même et du monde vous écarte de cette révérence permanente que moi j'aime adresser au réel et je crois que cet exercice-là il faut s'y plier moi j'ai conduit ce voyage à la voile avec mes deux amis sur le pont de mon voilier je l'ai conduit inspiré par une magnifique un magnifique conseil que Rilk Rainer Maria Rilk donne au jeune poète dans les lettres à un jeune poète il lui dit si jamais le monde ne te convient pas pense d'abord à changer ton regard sur le monde et je trouve cette phrase extraordinaire parce que si on part armé de cette nécessité de changer son regard sur le monde et d'aller traquer dans les interstices de la géographie tout ce qui peut vous émerveiller alors à ce moment-là on a une chance de rencontrer des faits

mais sans doute c'est ce qui explique d'ailleurs votre succès livre après livre Sylvain Tesson c'est-à-dire que je pense que vous nous apprenez à mieux regarder les choses à mieux regarder la nature à changer notre regard sur le monde mais ceci dit vous envisagez le risque de trop regarder vous l'écrivez de manière assez drôle vous dites la contemplation à son revers sur les promontoires atlantiques la rêverie pouvait virer au narcissisme on risquait de tourner cuistre je mérite ce genre de paysage une plaine d'argent digne de mes pensées le risque du narcissisme romantique contemplant la mer vous pensez avoir réussi à l'éviter ?

ça j'en sais rien parce que si je vous disais que oui j'associerais la vanité au narcissisme alors franchement ça ferait beaucoup quand même pour un seul homme et de si bon matin non ce que je crois c'est que quand on est sur un promontoire tel que ce où le bateau me laissait puisque en fait l'histoire c'est que je disais à mon ami skipper Benoît Leterron je lui disais laisse moi au dolmen ici je vais faire 20 km à pied tu me reprendras au menhir un peu plus haut sur la lande et bien ce que je crois ce que j'ose penser que j'ai réussi à faire c'est pour essayer de ne pas être trop ridicule c'est de m'imprégner de la leçon que vous donne la nature et surtout le ressac atlantique sur les falaises de l'ouest c'est que vous êtes moins qu'une mouette vous avez derrière vous un arrière-pays qui constitue la mémoire de milliers d'années d'histoire vous avez devant vous la promesse du soleil couchant qui appelle à l'aventure et sous les pieds vous avez 200 mètres de vide alors avant de devenir un narcisse ou un vaniteux il faudrait quand même vraiment avoir beaucoup d'énergie autant aller de l'avant quand on est sur le bord de la falaise

Sylvain Tesson dans ce livre vous dites aussi votre amour des paysages français pas besoin de partir à des milliers de kilomètres pour vivre le dépaysement la sidération la féerie il suffit d'aller en Bretagne

oui mais il y a un vrai miracle d'ailleurs c'est une même patrie toute cette ribambelle de promontoire dont vous avez énuméré les noms de la Galice au Shetland c'est le même pays c'est un milieu naturel qui n'est pas très large peut-être 3 ou 4 kilomètres de large entre la mer et l'arrière-pays c'est grosso modo toute la bande tout le ruban le couloir qui est sous l'influence de l'iode et là vous avez la rencontre des éléments vous êtes sur un vieux socle granitique hersinien disent les géographes qui est battu par les vents de l'ouest il y a la lumière il y a cette pliure qui est le littoral donc c'est un intermédiaire c'est un endroit qui n'est plus tout à fait la terre qui n'est pas encore la mer et parce que vous êtes dans cette zone de transition là il y a la possibilité de la féerie

et vous le mettez dans votre panthéon tout en haut c'est-à-dire que vous avez beaucoup voyagé vous avez vu le monde et vous mettez cette côte et vous mettez notamment ces côtes françaises même si c'est tout un pays de la Galicie au Shetland comme vous dites comme les plus beaux paysages que vous ayez vu de votre vie ça m'a fait penser à Jean Dormesson qui disait j'ai fait le tour du monde j'ai vu des merveilles en Grèce en Italie partout dans le monde et à la fin le plus bel endroit c'est la Corse

je crois qu'on tombe amoureux de certains paysages je crois qu'il en va des paysages comme des visages je crois d'ailleurs que le paysage est le visage du monde et on a peut-être même intérêt à essayer de tomber amoureux d'un paysage le paysage d'abord ne s'en va pas à moins de glissement de terrain il ne peut pas y avoir de déconvenues amoureuses avec un paysage et moi je suis tombé amoureux alors que pourtant j'avais tourné le dos à la mer j'étais allé vers le coeur du continent eurasiatique mais là j'ai trouvé cette espèce de disposition trigonométrique pour utiliser un mot de géomètre extraordinaire entre le soleil l'iode et le granit et c'est cette rencontre-là moi qui fait mon point d'équilibre

vous êtes tombé amoureux d'un paysage vous êtes aussi tombé amoureux d'un visage on va en parler de l'amour dans un instant parce que vous qui parlez rarement de l'amour dans vos livres là il apparaît l'amour dans le visage d'une femme mais avant mais avant il parle de l'époque il parle de l'époque parce que votre éblouissement votre émerveillement face à la nature s'accompagne d'une critique de l'époque que d'aucuns pourraient caractériser de conservatrice vous écrivez par exemple au siècle 21 l'ère du temps diffusait la glose le changement est impératif l'innovation notre salut par contre-coup tout signe vertical arbre clochers calvaire de Notre-Dame-du-Val semblait en sursis et recevait notre admiration ce qui tient attire ou encore la perfection c'est l'inamovible ce qui bouge ce qui change ce qui évolue au fond vous n'aimez pas ça Sylvain Tesson il n'y a que les paysages éternels le roc le granit les menhirs et l'océan qui sont importants pour vous

quand vous êtes sur un voilier de 15 mètres en plus moi je suis quand même un marin très amateur heureusement j'avais un capitaine qui me donnait les bons ordres et je savais quoi faire quand il me les donnait quand vous êtes sur un bateau entre les écueils des mers celtiques les courants le vent ce chatoiement ce scintillement permanent vous vous appréciez la beauté de ce changement organique et maritime mais vous vous en méfiez quand même et à ce moment là quand le bateau me déposait dans une crique ou une cale ou un port et que je retrouvais la solidité de l'ancrage de la falaise avec la fécondation du paysage par toute la légende arthurienne celtique la rencontre du catholicisme qui a mis les faits dans le calice qui a réussi ce mariage extraordinaire entre le paganisme forestier et le dogme chrétien et qui a donné la matière de Bretagne tout ça me plaît davantage parce que j'ai l'impression que la solidité du monde ce qui reste ce qui demeure ce qui se tient tout ce que vous venez d'énumérer le clocher le menhir le mur ou l'arbre tout ça viendra au secours de notre propre désordre on n'a pas besoin de l'apologie des vagues et du ressac nous les hommes on est déjà suffisamment désordonnés comme ça

expliquez-nous la thèse que vous avez imaginée sur l'origine mystérieuse des menhirs

le menhir on sait ce que c'est le menhir parce qu'on a tous lu Astérix et Obélix c'est le menhir qui est une sorte de pilier qui vient confirmer la beauté d'un paysage j'ai beaucoup essayé de comprendre pourquoi les peuples avaient les peuples mégalithiques il y a des milliers d'années avaient voulu souligner la beauté de la verticalité par l'érection des menhirs pourquoi pourquoi cette énergie alors moi je me dis que c'est peut-être le sentiment précisément de l'homme qui craignant ce désordre dont je parlais cette espèce de mouvance absolue de la vie cette éphémérité cette brièveté des choses cette inconsistance de l'être humain voulait marquer quelque chose qui tienne qui tienne et qui alors il y a Gaston Bachar qui est un philosophe lui disait autre chose une thèse amusante peut-être un peu psychologique il disait c'est parce que l'homme a voulu montrer que son propre était de se dresser alors il a montré que les pierres aussi se dressaient on peut beaucoup rêver sur le littoral atlantique en tout cas

les menhirs vous éloignent du monde immonde gouverné par la stupidité des machines et la méchanceté des masses

oui moi je crois que c'est ça le recours à la fée le recours au mouvement

enfin vous dites que la fée elle a perdu le combat au 21ème siècle

bien sûr bien sûr parce que moi je suis très lucide et puis je ne vais pas commencer à faire la pom-pom girl de la féerie en disant qu'on a gagné qu'est-ce que vous voulez moi je ne peux pas me réjouir des audiences de la fée même dans mon même dans mon matin intérieur moi je suis triste parce que la fée a reculé la fée a disparu sous le coup de la machine de la soumission à la statistique de l'extraordinaire évolution du monde dans cette roue enfin que vous connaissez tous ce qu'on peut déplorer que moi je déplore d'ailleurs profondément mais que j'arrête de déplorer tout haut parce que si vous voulez

non vous n'arrêtez pas non vous n'arrêtez pas vous continuez le portable ce petit dieu noir dans nos poches

oui mais je transforme ma déploration maintenant en mélancolie en chagrin et je vous y gagnez

en qualité de vie

je ne sais pas mais j'y gagne en tout cas en motif en certitude que je fais bien de prendre la route et de demander au mouvement ce que la contemplation de mon époque contemporaine que je n'aime pas ne me procure pas alors bien sûr moi je préfère m'aventurer aventurer ma vie sur les mers et sur le bord des falaises plutôt que de continuer à me rendre compte du désastre qu'est-ce que j'appelle le désastre c'est ce que vous venez d'évoquer les machines la technique la statistique l'immense mouvement grégaire la réussite de l'homme en fait nous sommes 8 milliards d'êtres humains nous serons 10 dans quelques temps nous avons parfaitement réussi alors évidemment nous nous auto-infligeons des problèmes on n'est pas tous heureux et il y a beaucoup de malheurs certes mais d'un pur point de vue biologique tout va très bien nous serons 10 milliards et nous avons vaincu la partie alors moi je préfère aller vers les faits c'est-à-dire celles qui sont faibles

cette époque que vous n'aimez pas vous dites qui vous procure du chagrin vous n'aimez rien vous ne savez rien dans cette époque qu'est-ce que vous pensez de l'intelligence artificielle par exemple pour vous c'est le cauchemar absolu ou il y a des vertus il faut y voir des vertus pour la médecine pour les entreprises ou non vous allez vite vite vous cacher et vous recroqueviller avec vos faits

je ne sais même pas si je vais m'infliger la nécessité d'en penser quoi que ce soit un robot ne m'intéresse pas tant que l'intelligence artificielle ne sera pas capable de se suicider c'est-à-dire de me prouver qu'elle a une conscience d'elle-même elle ne m'intéresse pas tant que je n'aurai pas épuisé toute la merveille que procure en moi la contemplation d'un paysage la lecture de l'extraordinaire aventure arthurienne ces chevaliers qui traversaient la forêt pour chercher l'amour et l'aventure comment est-ce que je vais m'intéresser à une puce algorithmique non je ne veux pas être gouverné je préfère l'immense et le beau que la puce

allez on passe au standard intermédit bonjour vous nous appelez de Paris oui et nous vous écoutons

oui je vous appelle parce que je trouve que j'ai été décentré il y a six mois je me galère dans les transports pour suivre une formation inept je trouve que la vision est un peu confortable

on ne vous entend pas

et on se repose un peu sur l'individu voilà ça y est et pourquoi se reposerait que sur l'individu et pas sur le collectif et pas sur l'entraide voilà j'ai dit

une vision confortable centrée sur l'individu telle serait la vôtre Sylvain Tesson plutôt qu'une autre plus collective que répondez-vous à Mehdi sur ce point

moi non mais je comprends très bien la tension que souligne Mehdi c'est à dire la question qui est posée d'ailleurs à tout individu que faut-il faire de son aventure existentielle est-ce qu'il faut se mettre au service de l'autre ou est-ce qu'il faut se contenter de soi-même la seule chose parce que je vais forcément Mehdi un peu prendre ma défense moi je vais dire que je trouve que l'expérience individuelle que je vis et là vous avez raison Mehdi c'est vrai que moi je ne crois pas à la théorie collective je crois davantage à l'échappée individuelle cette expérience j'essaie de la partager quand même puisque je fais des livres alors certes j'y trouve un plaisir je trouve un plaisir à l'écriture mais je ne vais pas quand même en plus venir faire confesser que je trouve un plaisir à écrire des livres je ne peux pas pousser l'exercice de récipicence et de contrition jusqu'à demander pardon parce que j'aime écrire mais je trouve que mon écriture est une forme de partage de ce que je vis et peut-être d'occasion de dire à ceux qui crimes à ceux qui souffrent et croyez que j'en ai conscience même si je donne l'impression comme ça de bagnoder et de partir sans m'intéresser à mes semblables moi ce que je dis c'est je donne des ingrédients peut-être très simples la féerie n'est pas inaccessible on peut tout à fait en exerçant son regard essayer de capter des choses beaucoup de questions

sur l'application de France Inter Nourdine je trouve qu'il est assez facile quand même à partir d'un beau paysage d'un littoral de s'imaginer quelque chose de merveilleux comme les fées mais quand on voit ce qui se passe en Ukraine et à Gaza la place de la fée devient quasiment impossible qu'en pensez-vous monsieur Tesson ?

je ne crois pas je ne suis pas d'accord avec ça je comprends très bien qu'on puisse dire mais qu'est-ce que c'est que cette espèce de mec qui nous parle des fleurs et des flécholochettes alors que le monde souffre certes mais moi précisément je m'intéresse j'ai eu ma part après tout de souffrance et bien entendu comme je raconte la beauté comme je suis persuadé que le passé nous révèle des échos merveilleux qui peuvent nous grandir on a l'impression que je filme à l'heure de mon époque mais après tout c'est peut-être de la modestie qui fait que je ne parle pas de la part charitable on ne dit plus comme ça aujourd'hui je crois qu'on dit solidaire enfin moi j'ai appris à dire charitable on croit que je me fous de la part charitable mais ce n'est pas vrai c'est peut-être que je la tiens dans une patrie discrète et que je ne parle pas de ce que je fais pour les autres

moi je n'aime pas vous oscillez la vérité c'est que vous oscillez Sylvain Tesson c'est-à-dire que vous êtes la dernière fois que vous êtes venu à ce micro c'était pour parler de l'Arménie vous avez des engagements vous avez parlé de l'Arménie vous avez même fait votre mea culpa dans un entretien au point sur la Russie sur l'Ukraine ce que je veux dire c'est que vous n'êtes pas non plus totalement vous n'êtes pas totalement arraché au monde là il se trouve que vous venez avec un livre sur les faits où vous parlez aussi de l'époque et du monde vous donnez votre vision de ça mais ce serait vous faire un faux procès que de dire que vous êtes totalement en dehors du monde et juste à contempler les faits et les panthères

oui peut-être vous voyez je me l'auto-administre moi-même

en revanche il y a quelque chose que vous dites dans ce livre et c'est la première fois dont vous en parlez c'est votre visage dans une très belle page on rappelle qu'en 2014 vous avez fait une chute de 10 mètres à Chamonix que vous avez plusieurs fractures au visage et vous dites si j'étais partie à chercher les faits sur le rebord du monde c'est aussi pour implorer secours à la beauté diffusée dans le ciel celtique elle me consolerait de l'affreuse disgrâce du visage dont ma chute sur le sol avait fait de moi le porteur définitif c'est difficile de regarder ce visage là

bien sûr la paralysie faciale est quelque chose qui a une implication intérieure quasiment spirituelle d'ailleurs assez terrible parce que tout à coup vous regardez un miroir et il y a de quoi devenir assez misanthrope si vous voulez d'autant que moi j'ai quand même été élevé comme vous j'imagine dans les canons hérités de la Grèce antique de l'esthétique symétrique pour moi ce qui est beau c'est ce qui est symétrique alors évidemment quand vous vous réveillez et que vous voyez un portrait cubiste qui n'est pas un Picasso vous le déplorez un peu alors je crois que ça a participé à cette espèce de tentative éperdue de voir quelque chose de plus beau et puis moi j'aime beaucoup l'idée qu'il y a plus grand que moi il y a plus beau que moi il y a plus intéressant que moi et c'est pour ça que je me jette dans le voyage au fond qu'est-ce que c'est qu'un voyage c'est simplement la certitude que vous ne vous suffisez pas et surtout pas à vous-même

La mort hante vos livres Sylvain Tesson vous cheminez avec elle depuis l'accident dont parlait Léa à l'instant le sujet de la fin de vie va faire l'objet d'une loi avec sans doute une évolution sur ce qu'on appelle l'aide active à mourir Michel Houellebecq pour ne citer que lui est farouchement opposé quelle est votre position sur le sujet ?

J'ai une sorte d'aversion à l'idée que la bureaucratie la technocratie peut-être disons les choses de manière moins critique mais la juridique l'administration puissent se préoccuper d'affaires métaphysiques je trouve que quand le fonctionnaire d'état s'occupe de l'administration de la circulation c'est très bien même s'il ne réussit pas toujours mais enfin ce sont des attributions mais la métaphysique ce n'est pas possible on ne peut pas demander qu'un technicien politique s'occupe des affaires de la mort alors c'est pour ça que moi

c'est pourtant la réalité ben oui mais malheureusement

mais je le déploie c'est vers mon oreille

c'est la politique c'est un administrateur comme on vous dit un technicien politique qui doit faire la loi et qui doit parfois et notamment la dernière loi sur la loi Leonetti qui va plus loin qui va plus loin sur les soins palliatifs aussi mais la disposition Leonetti heureusement qu'elle est là

la disposition Leonetti qui est déjà signée qui est de 2005 elle est parfaite car elle ménage la chèvre et le chou la chèvre étant celui qui ne veut pas souffrir le chou étant le religieux le catholique le chrétien puisque l'Europe est de source chrétienne qui n'a pas envie d'inoculer la mort la mort volontaire elle est parfaite elle suffit peut-être aussi que le problème de la loi c'est le trop plein de lois il faudrait s'en tenir à ce qui existe déjà et qui est pas mal

Suivez-vous le remaniement l'arrivée de Gabriel Attal à Matignon aux âmes bien nées la valeur n'attend pas le nombre des années

oui moi j'adore j'aime beaucoup la jeunesse et que le conseil d'administration devienne une organisation de jeunesse me va très bien que le conseil d'administration

devienne une organisation de jeunesse c'est ça que vous voyez

je trouve ça formidable écoutez je suis moi je suis un ancien jeune et toute personne qui sort de l'adolescence pleine d'ardeur me plaît beaucoup c'est merveilleux et puis ce président quand même m'attend à pris de l'âge il était temps quand même de rajeunir les troupes non mais je suis un peu ironique mais écoutez franchement je pense pas qu'on puisse les mettre de rapports proportionnels entre l'âge et la compétence je sais pas je me souviens que Nina Berberova est une écrivain qui a écrit son premier livre à 84 ans mais Rimbaud a cessé d'écrire à 18 alors je ne sais pas sera-t-il Rimbaud sera-t-il Berberova

on termine on va terminer comme ça on va terminer sur l'amour Sylvain Tesson l'amour vous parlez d'une mystérieuse femme rousse dans ce livre peut importer la fin du monde pourvu qu'on s'endormit amoureux

oui c'est peut-être ça ma rencontre finalement c'est Eric c'est que j'ai cherché le Graal comme disent les chevaliers du cycle arthurien de Chrétien de Troyes du miraculeux XIIe siècle qui est mon siècle le plus regretté le grand siècle c'est lui c'est le XIIe et j'ai cherché le Graal et j'ai cru d'abord que le Graal était un mouvement et c'est pour ça que j'ai erré dans les steppes du monde mais j'étais perdu j'étais perdu si longtemps j'ai marché j'ai cru que le mouvement allait tout m'apporter et j'ai enfin compris que c'était pas le mouvement le Graal ça n'était pas la quête le Graal mais c'était la présence

rousse

oui rousse oui c'est la c'est une très belle couleur c'est une couleur d'automne c'est une sonate d'automne c'est la couleur du crépuscule c'est donc la couleur d'une falaise de l'ouest si le soleil se couche c'est qu'une fée peut apparaître

merci Sylvain Tesson avec les fées publiées aux éditions des Équateurs merci encore d'avoir été à notre micro j'aiuvé