Hommage à Alain Delon, l'acteur qui ne jouait pas

7h09, les matins d'été, Julie Gacon. Ne joue pas, regarde comme tu regardes, parle comme tu parles, écoute comme tu écoutes, fais tout comme tu le fais, soit toi, ne joue pas, vis. Sois toi, vis, c'était le conseil donné à Alain Delon par Yves Allégret sur le tournage de La Femme Sans Mêle, musique de Paul Misraki. Bonjour Christophe Leclerc. Bonjour. Merci beaucoup d'être avec nous. Alain Delon, l'acteur qui offre son âme, c'est le titre de la biographie que vous avez signée aux éditions L'Armatan il y a 4 ans. Il pouvait tout jouer, Alain Delon ?

Oui, tout à fait. C'est vrai qu'il s'est fait une spécialité des films noirs, des polars, des mélodrames. Pour autant, on voit que dans sa filmographie, il y a un grand éclectisme, une grande polyvalence, une capacité à jouer dans des westerns. Il était fasciné par le cinéma américain, je pense notamment à Soleil Rouge. Une capacité à jouer même dans des comédies, même si on en a vu un peu moins, bien sûr. Je pense à Doucement les basses de Jacques Deray. Une capacité à jouer même la science-fiction, l'anticipation, le passage de René Monzor, qui vers 1985 avait été un gros succès au box-office.

Donc en fait, il y a une très grande polyvalence et un grand éclectisme qui montre aussi la palette de son jeu. C'est-à-dire qu'il est capable de jouer comme les meilleurs, autant dans le surjeu, dans l'excès, notamment physique, que dans le retrait, que dans la sobriété. Je pense évidemment au samouraï de Melville, entre autres.

Et ça, c'est le conseil que lui avait donné Yves Allégret, on l'entendait, ne joue pas vie. Sa seule présence, parfois, suffit. C'est-à-dire que c'est un acteur qui ne joue pas au début, au moins, dans ses premiers films, Alain Delon ?

Oui, il ne joue pas dans ses premiers films parce qu'il n'a aucune formation. Donc il existe simplement à l'écran. Et il existe grâce à sa présence tout à fait fascinante. Il existe par rapport à sa photogénie, qui est exceptionnelle. Ça, tout le monde en conviendra. Et effectivement, il ne joue pas ensuite, au fil de sa carrière, de l'assurance qu'il prend au fil des ans. Il va commencer à intellectualiser un peu plus, à préparer beaucoup ses rôles, à travailler ses personnages. Je pense notamment aux gitans, où il va vivre dans une communauté nomade pendant quelques mois, où il se compose aussi un physique, une tenue vestimentaire, pour rentrer dans le personnage.

Et c'est peut-être pour ça aussi, voyez-vous, que sa carrière, finalement, après 20 grosses années, 57-76, puis 20 années moins convaincantes au cinéma, c'est peut-être pour ça que sa carrière, la fin de sa carrière tout du moins est moins convaincante, c'est que ça lui demandait certainement un très gros investissement personnel, de rentrer dans un personnage et de vivre avec un personnage pendant trois mois.

Et il disait que pour son entourage, c'était insupportable. Tout à fait. Qu'est-ce que vous attendez de la vie ? Je crois qu'on attend toujours de la vie, enfin. Je crois que la plus belle chose que moi, personnellement, j'attends de la vie, c'est une réussite. Pas sur le plan professionnel, mais sur le plan privé. Je crois que c'est la chose la plus difficile à accorder avec mon métier. Et c'est la chose qui me fait le plus peur. Et je ne sais pas si je réussirai à la voir. Oui, il y a un moment où il ne se contente plus de cette gravité dont l'écrivain Olivier Mangin dit ce matin dans La Croix qu'elle vient aussi de ses quatre années passées dans l'armée, en Indochine.

C'est son interprétation. Il va se mettre à énormément travailler. Ça va devenir presque trop. Donc son grand moment de carrière dure une vingtaine d'années. De 1957, quand il tourne, quand la femme s'en mêle, dit Valégrès, à 76 avec M. Klein. Pourquoi ça s'arrête après sans aller jusqu'à dire que ça tourne court ? Mais il se lance dans la réalisation. Les policiers, les réalisateurs ne font plus appel à lui. Ou c'est lui qui ne veut plus, Christophe Leclerc ?

Il y a toute une série de motifs. Tout d'abord, il était très attaché à quelques très grands cinéastes qui l'ont forgé, qui l'ont fabriqué d'une certaine façon. Évidemment, René Clément, avec lequel il a tourné plein soleil dès 1960. Mais d'autres films également, notamment Les Félins, qui est un excellent film noir, sur une musique de la lochiffrine, entre parenthèses. Donc il n'y a plus Clément, il n'y a plus Visconti, il n'y a plus Lozet, il n'y a plus Melville.

Mais Visconti, il lui a refusé des films ?

Alors, il a refusé plusieurs films, effectivement. Il a refusé L'étranger, c'est Mastroiani, qui a hérité du rôle. Il a refusé Sandra, il a refusé L'innocent, le dernier film de Visconti. Il en a refusé aussi à Melville, avant de pactiser avec lui, si j'ose dire. Il aurait dû être dans l'Aîné des Fers-Chaux, il aurait dû être dans l'Armée des Ombres. Il a refusé les rôles. Il a refusé le crabe-tambour à Schöndorfer.

C'est Jean Rochefort ou Jacques Perrin ou Claude Riche ? Je ne sais plus exactement le cas.

Certainement, celui de Jacques Perrin, c'est plus plausible. Il a refusé le rôle de Louis XV à Sofia Coppola dans Marie-Antoinette. Il a refusé Vengeance de Johnny Tau. C'est Johnny Hallyday qui a eu le rôle. Donc voilà, on pourrait dire qu'il a eu des chances ou des opportunités pratiquement jusqu'au bout de sa carrière active. Et pourtant, ça ne l'engageait pas à poursuivre ou à renouveler. Je pense qu'il y avait une grande lassitude. Je pense qu'il y avait une grande mélancolie de sa part. Il était très attaché à des cinéastes qui l'ont forgé. Et je pense aussi qu'encore une fois, ça lui demandait un effort considérable de se remettre en question.

Il n'a pas eu finalement l'intelligence ou le courage ou l'audace, c'est dommage, de Catherine Deneuve ou de Trintignant qui ont tourné, j'allais dire Deneuve jusque récemment, avec des jeunes réalisateurs et dans des premiers films.

Lui simplement, peut-être qu'il n'en avait plus du tout envie. Il avait autre chose à faire parce qu'il est devenu businessman. Il a été producteur. Mais La Nouvelle Vague, ce sont les réalisateurs de La Nouvelle Vague qui l'ont snobé ou c'est lui qui ne voulait pas jouer dans les films de La Nouvelle Vague, de Romère, d'Agnès Varda, Truffaut, Rennais ?

J'aurais plus tendance à dire que c'est la première option. C'est-à-dire que les réalisateurs de La Nouvelle Vague ne tenaient pas particulièrement à chercher Delon. Pourquoi ? Probablement parce que Delon apparaissait comme un acteur de la qualité française que décriait notamment Truffaut. C'est-à-dire un cinéma académique, empesé. Et il est vrai que Delon commence par tourner avec les Frères Allégrés, avec Pierre Gaspard VIII, avec Boiron. Bon, ce n'est pas quelque chose qui fascine Chabrol, Truffaut, Godard, etc. En plus, dites-vous bien qu'au début des années 60, il est assimilé à un nouveau Gérard Philippe. Or, Gérard Philippe, c'est la qualité française, ce n'est pas l'audace.

Vous voyez ? Alors, il n'en reste pas moins quand même que vous trouvez dans sa filmographie début années 60, un cavalier, Alain Cavalier, l'Insoumis, qui est un excellent film sur la guerre d'Algérie, l'OAS, et que vous trouvez, pour La Nouvelle Vague italienne, Antonioni avec l'éclipse.

Alors, qu'est-ce que vous diriez, Christophe Leclerc, de son ambivalence, qui joue dans un film contre la peine de mort, deux hommes dans la ville de José Giovanni, ou producteur et acteur de M. Klein, qui dépeint le sort des Juifs pendant l'occupation et la rafle du Veldiv, et lui, admirant le rôle de Jean-Pierre Melville, aussi dans La Résistance et dans La Vie amie de Jean-Marie Le Pen, il a plein de contradictions. Alain Delon, vous, en tant que biographe d'Alain Delon, vous en avez relevé d'autres ?

C'est ce qui fait à la fois sa force et sa fragilité, et c'est ce qui fait son charme. Pascal Jardin disait de lui, tous les personnages qui cohabitent en lui s'entendent mal entre eux. C'est complètement ça. Il y a énormément de paradoxes chez Alain Delon. Il paraît extrêmement fort, viril. En réalité, pour avoir discuté avec lui, je peux vous garantir que c'était quelqu'un d'extrêmement sensible et fragile. Il est coincé constamment dans sa filmographie entre angélisme, je pense à Rocco notamment, qui ne veut pas boxer en fait, et qui va boxer pour sauver sa famille. Il se fait violence.

Donc, entre angélisme et noirceur, la noirceur, c'est le rôle juste avant, plein soleil, où il devient un criminel, où il usurpe l'identité de quelqu'un. Et constamment, c'est ça, dans sa filmographie, et constamment, il y a une question d'identité problématique. Notamment, le thème du double, qui revient très régulièrement. Plein soleil, donc, je disais, l'usurbation d'identité, mais je pourrais dire la tulipe noire, où il joue un double rôle, deux frères jumeaux. Zorro, évidemment, par vocation. Monsieur Klein, on le prend pour un autre. Et puis, nouvelle vague, chez Godard, en 90, où il a deux rôles.

Donc, un double dans les films et dans la vie. Alors, permettez-moi de citer un extrait de ce que l'écrivain Nicolas Mathieu a écrit d'Alain Delon hier. Delon n'était pas un chic type. Tout de lui semble fait pour scandaliser nos susceptibilités actuelles. Mais disons qu'entre plein soleil, en 1960, et Monsieur Klein, en 1976, il fut la beauté totale, le diable fait acteur, un soleil noir, qui, entre les mains de quelques-uns des plus grands metteurs en scène du XXe siècle, elle va l'ambiguïté et le trouble à leur point d'accomplissement le plus haut. Avec lui, on n'était plus très sûr du bien et du mal. On n'était même plus certain de n'aimer que les femmes.

Merci beaucoup, Christophe Leclerc. Alain Delon, l'acteur qui offre son âme. C'est le titre de la biographie que vous avez signée aux éditions L'Armatan. Et sur le site de France Culture, on peut trouver plein d'archives sur Alain Delon. Elles sont en ligne en ce moment. Zoé Sfès en parlera dans les midis de tout à l'heure et elle recevra également, pour autre chose, le réalisateur Jacques Audiard. Merci beaucoup.

Merci.