De l'improvisation comme discipline intellectuelle

6h57 sur France Culture, l'heure de votre humeur du jour, Guillaume. Et ce matin, la mort de Sonny Rollins, hier, vous a fait songer à l'importance du jazz dans l'ordre de l'esprit.

Oui, pas seulement dans l'ordre musical, mais dans la manière dont le jazz peut servir de modèle intellectuel. Je songe pour cela à un livre très curieux d'Yves Géglet consacré à l'interview. Vous savez, les grands livres sont souvent des livres curieux. Géglet y avançait une idée étonnante. Les seules personnes véritablement dignes d'être interviewées, disait-il, étaient les Jazzmen, Charlie Parker, Didier, Guilepsy, Miles Davis. Pourquoi eux ? Parce qu'ils sont les seuls, expliquait-il en substance, à maîtriser naturellement l'improvisation. Or, une interview, c'est ça, une improvisation verbale, je veux dire, une interview réussie, une prise de risque permanente. Et ça change tout.

Beaucoup d'intellectuels parlent comme ils écrivent. Les Jazzmen, eux, parlent comme ils jouent, ils avancent, ils trouvent leur chemin en marchant, ils acceptent la fausse note parce qu'ils savent qu'elle peut devenir un motif. Ils savent transformer une erreur en style. Et c'est ça, au fond, le génie du Jazz. Cette capacité à faire croire que tout est libre, alors que tout repose, en réalité, sur la discipline. Le paradoxe du Jazz est là. On associe spontanément l'improvisation à la liberté absolue. C'est presque l'inverse. Plus rien n'écrit, mais plus il faut être rassemblé lorsqu'on n'écrit pas.

Je pensais à cela hier soir en assistant à un concert magnifique traversé par une énergie, une précision folle. Cette précision musicale qui n'est jamais mécanique, une précision vivante. Une manière aussi d'alterner, de laisser la place, de reprendre la parole, de faire monter la tension pour franchir les ponts et aboutir à des moments épiques. Le Jazz comme le rock sont des arts collectifs de l'individualité. Chacun y affirme sa singularité, mais personne n'existe seul. Il y a cette chose bouleversante chez les grandes musiciennes et les musiciens, leur manière de rendre hommage aux morts. Chaque solo contient des fantômes.

On entend Parker dans Rollins, Gainsbourg dans Idol, Rollins dans tous les autres. Alors oui, on comprend pourquoi la musique demeure probablement le premier des arts de l'esprit.