Les vers de Cendrars, la voix de Trintignant - L’Oeil de Pierre Lescure - C à Vous - 06/12/2022

Si vous avez vu le conformiste, ce chef-d'oeuvre de Bertolucci, il l'a vu, et l'un des plus grands rôles de Jean-Louis Trintignant, vous vous souvenez peut-être qu'à un moment, il récite, Jean-Louis Trintignant, à Stefania Sandrelli, les premiers vers d'un poème de Sandrard. Ils sont dans le train, tous deux, et ils citent la prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne de France. Vingt ans plus tard, Jean-Louis Trintignant, en 90, avait enregistré la totalité du poème en prose de Blaise Sandrard. Aujourd'hui, un livre-disque illustré, splendide et précieux, propose ce travail d'artiste, le texte du poème, illustré par Enki Bilal, et des musiques de Jean-Louis Murat.

Écoutez Jean-Louis Trintignant.

En ce temps-là, j'étais en mon adolescence. J'avais à peine 16 ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance. J'étais à 16 000 lieux du lieu de ma naissance. J'étais de Moscou, dans la ville des mille et trois clochers et des sept gares. Le train palpite au cœur des horizons plombés et ton chagrin ricane.

Dis Blaise, sommes-nous bien loin de mon meurtre ? C'est en 1913 que Blaise Sandrard publie cette prose poétique racontant un voyage vrai et faux à la fois, qu'il dédie aux musiciens et qu'il demande à Sonia Delonay d'illustrer dans un livre géant qui dépliait faisait deux mètres. Il a été tiré à 150 exemplaires, ce qui faisait dire à Sandrard que dépliés bout à bout, ils étaient tous aussi hauts que la tour Eiffel. Aujourd'hui, les éditions du Maki publient cette œuvre en édition numérotée. Il y a la voix de Jean-Louis, la musique de Jean-Louis Murat et les illustrations d'Enki Bilal.

Chaque verre recèle au moins une dizaine d'images. Donc c'est effrayant de se dire je vais illustrer. Donc on n'illustre pas, on installe une atmosphère, c'est ce que j'ai essayé de faire avec deux illustrations d'abord. Et ensuite il y a un peu d'abstraction parce que chacun se fait ses images en fait. Installer l'atmosphère du train, c'était un peu ça l'idée. Donc l'intérieur d'un train, sans être réaliste et anecdotique, je n'ai pas été chercher de la documentation sur le transsibérien de l'époque où Blaise Sandrard l'a pris ou a rêvé de le prendre. Le jeune homme que je représente n'est ni Blaise Sandrard ni Jean-Louis Trintignant, même si je voulais faire un mix des deux.

Sandrard apprécierait sans doute tout, cette réponse de Murat à sa dédicace aux musiciens, le talent de Bilal et puis la voix de Jean-Louis. Enki Bilal était d'autant plus touché et porté dans ce travail, comme il l'a expliqué à Myrtille Serre, qu'il a dirigé Jean-Louis dans son film Bunker Palace Hôtel et qu'il savait que c'était le dernier projet de Jean-Louis Trintignant que Marie, sa fille, avait convaincu d'enregistrer Sandrard.

Je savais qu'il était en fin de vie, vraiment. Je l'avais vu peu de temps apparemment. Je l'avais fait écouter, réécouter, il ne l'avait pas entendu depuis très longtemps, ce poème qu'il avait dit en 90. Il était très critique sur ce qu'il avait fait, comment il l'avait fait. Mais en même temps fier, je sentais qu'il appréciait vraiment de réentendre ça. Les grands comédiens, c'est ça leur art en fait, c'est de faire passer des émotions et effectivement tout un tas de choses. L'olfactif est présent, plein de choses comme ça peuvent être ressenties par le lecteur. Une belle voix, une magnifique voix peut emmener peut-être au-delà de la lecture.

Sandrard se demandait au début du siècle quand les pages d'un livre seront-elles sonores ? Jean-Louis Tratignan l'a exaucé, lui qui a toujours aimé intimement lire de la poésie.

Je n'écris pas de la poésie, mais je lis beaucoup de poésie, j'enregistre de la poésie. Je travaille, je corrige, je recommence. Il y a par exemple des poèmes que j'ai enregistrés plus de 800 fois. Je les efface, ça ne me plaît pas, je perfectionne un petit peu. Ceux que j'ai le plus travaillé, c'est Le Voyage de Baudelaire, Le Bateau-Ivre, de Rimbaud, La Brosse du Transsibérien, de Sandrard. C'est peut-être la seule chose finalement dans mon métier que j'aurais essayé de faire parfaitement.

Et ce livre, disque parfait, sort vendredi.