Antoine Mouton, poète : "désarmer le travail"

Les matins d'été, Julie Gacon Je voudrais trouver un petit travail, un qui tient dans la poche, un qui rentre dans la tête et qui n'en sort jamais. Je cherche un travail qui ne déborde pas, comme une baignoire avec un trou. Ça ne me dérangerait pas de travailler un peu, de ci de là, ce serait à mon goût. Je cherche un travail qui aurait le même goût que moi, pour le moment je déguste. Je cherche un travail sans amertume, avec des notes boisées vers la fin. Je cherche un travail accompli, un qui aurait déjà porté ses fruits. Je cherche un travail en forme de fruit, mais dont ne resterait que le trognon.

Je cherche un travail docile, aimable et souriant, qui a le même âge que moi exactement, avec une coupe au bol et de longs cils et de la conversation. Je cherche un travail qui me parle, mais seulement les jours où je veux bien l'écouter. Je cherche un travail lent, qui prend son temps, qui prend son temps mais pas le mien. Ce que je préfère dans le travail, c'est d'en chercher un qui m'irait, pourvu que ça ne m'arrive jamais.

Bonjour Antoine Mouton.

Bonjour Julie Acon.

C'est un extrait de votre texte, Nom d'un animal, paru en juin aux éditions La Contralée, et qui sera mis en scène au Festival d'Aurillac du 21 au 23 août prochain, sous le titre Animal Travail, ou Comment l'observer sans faire de bruit, par la compagnie Jeanne Simone. Antoine Mouton, vous faites quoi dans la vie ?

En ce moment, j'écris un roman, et puis je joue dans ce spectacle, c'est ça.

Vous répondez toujours à côté quand on vous demande, ou vous répondez toujours sur ce que vous faites dans la vie, cette question à laquelle on ne peut pas échapper dès qu'on rencontre quelqu'un ?

C'est-à-dire qu'en ce moment, je n'ai plus de travail très fixe, donc je suis obligé de répondre à côté, puisque c'est là que je suis. C'est un travail écrivain, poète ? Je ne l'ai jamais considéré comme ça, je n'ai jamais réussi à dire que c'était un travail, je vois bien qu'il y a du travail, mais est-ce que c'est mon travail ? Je ne sais pas. Est-ce que c'est un travail ? Je ne sais pas. D'ailleurs, c'est pour ça aussi que j'ai écrit ce texte, parce que je l'ai écrit, nom d'un animal, quand j'étais libraire au Théâtre de la Colline à Paris, et puis je m'apprêtais à quitter ce travail, donc ce que j'appelais le travail, et tout le reste que je faisais, je ne l'appelais pas le travail.

Alors je me suis dit, tiens, je vais écrire pour dire un peu au revoir à un mot, d'une certaine manière, ou à ce que je projette dans un mot, à ce que je mets dans un mot.

Dans Illusion perdue de Balzac, Lucien, qui certes ne connaît pas grand-chose de la vie, croit savoir que le mineur a moins de peine à extraire l'or de la mine, que nous en avons, nous les poètes, à arracher nos images aux entrailles de la plus ingrate des langues. Donc je vous l'annonce, vous travaillez, Antoine Mouton, vous avez aussi, en plus du travail d'écriture, travaillé comme comédien, photographe, ouvreur dans un cinéma des Champs-Elysées, libraire, vous le rappeliez, au Théâtre de la Colline à Paris. Pour votre père, par exemple, qui était forgeron, est-ce que vous travailliez pour lui ? Est-ce que ce travail-là est un travail comme lui était forgeron ?

Lui, dont vous dites d'ailleurs que le travail, vous écrivez, témoignage, le travail de mon père a disparu avant lui. Quand j'étais petit, je ne pensais pas aller séparer l'un de l'autre. La crise économique m'a aidé à mieux le connaître.

Je ne sais pas ce qu'il en penserait, je ne sais pas exactement ce qu'il en pense, lui. Oui, c'est sûr que chacun, chacune projette des choses autour du mot travail et considère que le travail, et n'arrête pas de considérer le travail de l'autre. C'est ça aussi qu'on a observé dans l'espace public avec l'ortérier, la chorégraphe, qui m'a invité sur ce spectacle. C'est-à-dire voir que le mot travail était un animal particulièrement sauvage et multiple et polymorphe et qu'il avait plein de façons d'apparaître et de disparaître aussi d'ailleurs.

Bien sûr, et plein de façons aussi pour certains de rendre fier le maçon qui peut dire au moment de la retraite qu'il ait fait aussi des maisons qu'il a érigées, l'infirmière des gens dont elle a pris soin, etc. Vous parlez de rendre un mot le travail inopérant, le désarmer.

Oui, il y a vraiment cette idée-là, c'est-à-dire que le but est de trouver quelque chose, de faire en sorte que le mot n'agisse plus, de mettre le mot travail au travail lui-même, par le poème, de voir ce qu'il se passe quand je jette le mot travail là dans une phrase, qu'est-ce qui lui arrive ? Et ça, ça passe par, bon, il y a de l'humour dans les poèmes, il y a aussi du doute, il y a quelque chose qui vient vraiment de la lecture, notamment du journal de Kafka, c'est-à-dire qu'il y a quelque chose chez Kafka qui est très très beau, que j'aime énormément, c'est cette capacité à affirmer et aussitôt la phrase suivante, défaire.

Et ça, ce sabotage comme ça de la langue, c'est quelque chose qui m'intéresse beaucoup et qui me semble être un processus poétique intéressant, pour à la fois ne pas cacher la dimension de pouvoir qu'il y a dans la langue et qu'il y a dans les mots, mais aussitôt la démolir.

Autre extrait de votre texte, j'ai reçu une bonne éducation, comme on dit, recevoir une claque, j'ai appris à évaluer les risques, dès que je prends une mesure, j'en prends aussi le pli, je réduis mes cercles et je ne fréquente plus les triangles amoureux, mes enfants ont passé un diplôme pour acheter le pain, l'amateurisme me dégoûte, j'évalue mes congés selon des critères stricts, j'ai mis une mauvaise note à mon dernier dimanche, je me suis tellement formée que je n'entre plus nulle part, même mon salaire est compétitif, je n'ai pas peur de la mort, je me contente de la nier, j'existe pour de bon plutôt que pour de vrai, je consacre mon existence à ne plus avoir le moindre problème, mais j'ai quand même un peu peur d'arriver à mes fins, c'est fou tout ce qu'on jette, l'autre jour j'ai retrouvé mon voisin dans la poubelle verte, il disait je ne suis plus bon à rien, je lui ai dit va plutôt dans la jaune, on trouvera peut-être à te recycler, ça l'a touché, mais je mentais.

Alors vous dites Antoine Mouton dans les remerciements qu'une partie du texte a été écrite pour la compagnie Jeanne Simone, pour le spectacle qui sera joué au festival d'Auriac dans une semaine, comment vous avez travaillé ensemble ?

Au début j'amenais des textes, j'amenais des textes et puis on les essayait dans l'espace public, on essayait de voir ce qui se passait, ce qui avait lieu en fait entre le poème et l'espace, entre le poème et les corps, et les corps qui dansent et les corps qui disent, entre le poème et les gens qui passent simplement, ou les animaux qui passent, ou le temps, la température, et on essayait de voir justement toutes ces distances qui se créaient, parfois ces incongruités, parfois ces adaptations, et parfois ces mauvaises, ces inadaptations plutôt, et le travail, ça n'a pas été, le travail là particulièrement, ça n'a pas été d'adapter tout, de rendre ça naturel ou normal que le poème soit là, de déguiser le poème en autre chose que ce qu'il est, on a gardé l'incongruité du poème, mais justement, on a essayé de considérer l'espace que ça ouvrait, pour le corps, pour la voix, et pour tout ce qui pouvait avoir lieu autour.

Avec cinq danseurs et danseuses, performeurs, performeuses, une artiste sonore, des radios, ça c'est bien, un chant choral aussi, vous dites nous plutôt dans le texte, plutôt que je, dans votre texte à vous, vous dites plutôt je, vous parlez de vous, pour le spectacle, c'est un nous beaucoup plus collectif.

Dans le livre, c'est aussi un jeu qui est très collectif, c'est un jeu qui cache un nous, qui cache un pluriel, c'est-à-dire que c'est la fiction du jeu, quand on dit jeu, je crois qu'on n'est jamais tout à fait seul, et que, et bon, le spectacle révèle ça, puisque le poème se diffuse dans plein de voix différentes, plein de corps différents, plein de personnes différentes, mais oui, disons que, la fiction du jeu donne la réalité du nous, c'est cette idée-là.

Quand vous irez à Aurillac, dans quelques jours, et plus généralement, quand vous prenez le train pour partir en vacances, vous continuez à regarder les gens qui ne font rien dans le train, ça vous passionne ?

Oui, oui, ben, oui, puis moi-même, je ne fais pas grand-chose dans le train, enfin, où j'écris, mais j'aime vraiment les moments où justement, je ne suis pas occupé, où quelque chose ne se fait pas, où je ne fais pas quelque chose, justement, ne pas faire, bon, c'est intéressant de voir ce qui se passe alors, quand on ne fait pas, mais c'est la même chose en fait, dans le spectacle, en fait, c'est-à-dire que, ça a été le travail aussi, avec l'ortérier et la chorégraphe, ça a été comment, non seulement, dire un poème, mais être dit par lui, comment être à cet endroit-là, justement, de ne pas tout à fait agir tout le temps, mais être agi aussi, être conscient que quelque chose agit, en permanence, sur nous.

Merci beaucoup Antoine Mouton, Nom d'un animal, apparu en jouant aux éditions La Contralée, et sera mis en scène au Festival d'Oriac, du 21 au 23 août prochain, sous le titre Animal Travail, ou comment l'observer sans faire de bruit, par la compagnie Jeanne Simone, dont vous rappeliez que la chorégraphe est l'ortérier. Merci beaucoup d'avoir été avec nous, dans les matins d'été.

Merci à vous. Merci à vous.