Qu’est-ce qu’un bon écrivain ? La leçon de Flaubert et Tolstoï

Qu'est-ce qu'un bon écrivain ou une bonne ? Et bien, le mieux c'est encore de leur demander. Or justement, j'ai souvent entendu Laurent Mauvignier, vous savez l'auteur de La Maison Vide, dire qu'un bon écrivain n'a pas besoin de tout expliquer, mais seulement de laisser deviner. [musique] Tenez par exemple, on considère souvent qu'un écrivain réussit quand il trouve le mot juste. Je pense au contraire qu'il réussit quand il l'évite. Oui, en somme, ne pas tout dire. Homère ne dit pas qu'Hélène est la plus belle femme de Grèce, il dit que tous les hommes se lèvent à son passage. Alors, j'ai voulu vérifier un peu. Prenons deux des plus beaux romans jamais écrits, prenons [musique] d'abord Madame Bovary de Flaubert et j'ai justement trouvé un passage de ce genre. Oui, Madame Bovary

est mariée, mais elle s'ennuie déjà un peu. Or un jour, on l'invite à un bal avec son époux et là, pendant quelques heures, tout est romanesque. [musique] On mange, on danse, on mène une vraie vie de château. Et quand elle rentre chez elle, Flaubert n'a pas vraiment besoin d'expliquer que par contraste avec la nuit qu'elle vient de passer, tout lui paraît triste. Non, il a simplement besoin de montrer qu'elle s'énerve soudain contre une domestique, Nastasie. [musique] "Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame s'emporta. Nastasie répondit insolemment. Partez, dit Emma, c'est se moquer, je vous chasse." Autrement dit, une scène en dit plus long que tous les mots du monde. Et j'ai d'ailleurs trouvé un passage du même genre dans un autre roman, Anna

Karénine de Tolstoï. [musique] Oui, Anna est mariée, mais elle n'est pas vraiment amoureuse, c'est un mariage arrangé. Or un jour, elle rencontre un bel officier, le [musique] comte Vronski et la voilà troublée, charmée. Mais Tolstoï n'a pas vraiment besoin de le dire, il a simplement besoin de montrer Anna qui, un peu plus tard, sur un quai de gare, retrouve son mari. Et la première pensée qu'elle a, la première, c'est "Bon Dieu, pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si ?" Et du coup, j'ai envie de vous demander, est-ce que vous êtes d'accord avec Laurent ? Est-ce que pour vous aussi un bon écrivain, une bonne écrivaine, c'est quelqu'un qui est capable de tout suggérer sans avoir besoin de tout ?