Une femme - théâtre de l'Usine - jeu, Cerise Rossier - voix, Vincent Babel - texte, Anne Perrin
Transcription Whisper (large-v3), avec identification des locuteurs. À recouper avec la source d'origine.
Analyse automatique
Générée par IA — peut contenir des erreurs. Méthodologie
Temps de parole
- Invité63 %
- ?25 %
- Invité 211 %
≈ 189,5 interruptions / 10 min (chevauchements et interjections détectés).
Modèle mistral-small-latest · prompt v1 · les citations sont vérifiées mot pour mot dans le transcript ; le taux de réponse directe est calculé à partir des verdicts question par question. Aucun label idéologique n'est produit.
Une fois dans ta vie,
tu
as pris feu.
Un
homme est entré par effraction dans ton cœur.
Il
a bouleversé tes repères.
Tu
as senti les flammes te ronger. Ton corps
s
'est senti aimé comme jamais.
Mais
son cœur est resté de glace.
Ce
feu, c'est l'histoire d'une braise pas éteinte.
C
'est l'histoire d'un foyer qui n'a pas pris.
Tu
avais décidé d'organiser une grande fête pour tes 34 ans
avec
plein de gens.
Les
ex, les copines
et
tous ceux qui passeraient par là. Sans mec, ce serait bien la poisse
si
dans le tas tu n'avais pas de quoi finir la nuit en beauté.
Ton
voisin du rez-de-chaussée est arrivé en groupe.
Tu
le vois
au
premier regard, tu sais.
À l
'heure du matin, tout le monde est parti bourré et content.
On
somme à l'interphone.
C
'est lui. Nous baisons ensemble comme des fous furieux.
Il
te fait jouir jusqu'au matin.
Tu
finis par virer les capotes.
Un
curieux vertige s'emparle de toi.
T
'es aux anges.
T
'es sûr de faire un jour des enfants avec lui.
Tu
nages en plein dans l'irrationnel. Mais tu crois dur comme ferme.
Il
se casse sans dormir avec toi. Dix jours depuis la fête et pas nous-mêmes.
C
'est quoi ces mecs qui baissent et plus de rien.
T
'es quoi dans cette histoire. Une pute, tu ne sais pas son nom ni son adresse.
J'ai
envie de toi tout entière
sans
jamais t'appartenir.
De
te prendre sans jamais te posséder.
De
te frapper sans jamais te faire mal.
De
t'insulter sans jamais te blesser. T'attacher. Cette nuit, l'autre nuit, n'importe quelle nuit.
Il
ne viendra pas cette nuit.
Il
viendra quand il
voudra. Tu
parles de Marlon Brando et Maria Scheider. Hommage. Il te sonomise sans beurre. Tu ne sais toujours ni son nom ni son adresse.
Je
suis l'homme éphémère.
Je
ne comprends pas.
La
bonne pensée,
c
'est
chaque
fois qu'on se voit,
c
'est la dernière fois.
Un
jour, je disparaîtrai.
Comme
ça.
Que
devient la petite chienne de minuit blanche
?
C'est elle qui hurle dans les rues. L'entends-tu
? Elle
est en feu. Je connais un pompier qui sort à l'éteindre. Fireman is coming.
Tu
veux une vraie discussion.
Il
te dit ne pas vouloir s'investir ni vouloir s'engager pour le moment.
Il
te parle d'une ex qui disait l'aimer et qui, dans le même temps, le trompait avec un pot à l'eau.
Ce
com' est blessé.
Non,
il n'est pas marié. Il n'a pas d'enfant.
Il
a 39 ans.
Elle
n
'a
jamais vécu avec une femme.
Mais
qu'est-ce qu'il baisse bien.
Ce
truc à lui.
Dans
le léger déhanché lorsqu'il te pénètre.
Le
roulé d'une barque en pleine mer.
L
'impression étrange
qu
'il te fouille de sa bite.
Dans
tous tes orifices.
C
'est doux.
Fous
de lui appartenir.
Tu
es mise à nu.
Plus
un seul petit coin de chair qui ne soit connu de lui.
Fin
de la nuit.
Et
ce putain de silence qui se réinstalle. Douloureux. Il vient enfin.
Disons
devoir repartir la nuit même.
Bon. On
n'est plus à ça près.
Tu
te répands. Tu touches le fond. Lui disant qu'il sait se faire désirer. Et plein d'autres trucs idiots du même acabit.
Il
se casse une heure après. Pourtant.
Cette
fois il a vraiment tiré son
coup.
Fais sans le malaise. Battre le fer pendant qu'il est chaud. Tu écris dans la nuit.
C
'est si bon.
Il
te répond. C'est trop tard.
Tu
ne comprends pas.
Il
te dit qu'il a aimé. Oui.
Mais
qu'il réfléchit. Il dit qu'il est un salopheur.
Que
tu es son fantasme. Non. Il se noie.
Tu
fais partie de son délire. Non plus.
Il
ne sait pas.
Il
dit que ça ne peut pas livrer.
Que
c'est malsain pour tous les deux. La chair c'est bon.
Mais
comme tu l'as si bien dit.
Ce
ne peut être la base d'une histoire qui dure. Chair tout court.
C
'est le mur. Aïe. Cette nuit là.
Tu
vas te bourrer mortel la gueule. Juste pour te donner les moyens.
D
'aller voir ailleurs.
En
soupirant. Tu ne me demandes
que
ça depuis des mois.
Tu
n
'as
pas envie de vie. Il y
a
l'alcool.
Tu
baisses quand même.
Il
tombe à la renverse.
Il
vient de te balancer son adresse.
Le
fond de la cour. La porte. Le garage à droite. C'est ouvert.
Tu
trembles en te rhabillant.
Tu
galères pour trouver un taxi.
Tu
te perds dans sa putain de banlieue.
Tu
insultes le chauffeur. Lui continue à t'inonder de messages du genre.
Qu
'est-ce que tu fous
? Tu
es perdu.
Tu
ne sais pas où aller.
Il
finit par te téléphoner.
De
nuit avec lui. Rejouer ensemble.
La
dernière scène de l'Empire d'Essence. Il te serre très doucement la gorge.
Tu
sens le sang affluer.
Te
monter à la tête. Ton cœur va exploser. Vous jouissez au même moment. Vos deux fils se mêlent. Au chant d'oiseau du petit matin. Il fait jouer. Silence, puis silence,
puis... Je
change de train de vie et de pensée.
Il
est une heure du mat'. Tu rappelles le soupirant qui soupire toujours.
Vous
raniflez de la coke. T'as la pêche.
Tu
déclames des verres à haute voix. Il est sous le charme. Poudre aux yeux. Sensation factice d'excellence. Cinq heures. Bip. Message. Mercredi peut être le jour pour une nuit d'enfer. Mais une nuit vraiment d'enfer. Right ?
Ma
métamorphose peut bien attendre.
Tu
avais raison.
Quand
c'est bon,
c
'est bon.
C
'est toujours bon
?
Putain. Ça boue de sec par là. Bon. Une petite lèche
?
Déconnectée
? Pour
la nuit ou...
Putain,
j'ai envie.
C
'est con de parler dans le vide. Le reste de coke.
Tu
renvoies le soupirant. Sainte année, mercredi, arrive.
Et
le verdict tombe à 4h10.
Il
doit bosser cette nuit.
Tu
entames une bouteille de Zubrovska vers 20h.
À
22h.
Il
est désolé.
Mais
ça bosse dur.
T
'es un peu bourré.
C
'est bien, mon grand.
Je
suis fière de toi.
Tu
finis la bouteille.
Tu
t'écroules.
Le
lendemain, ta gueule de bois d'enfer.
Tu
conclues.
J
'ai tout bu, fumé, mangé, sniffé et j'ai baisé le copain pour le consoler.
Faut
finir, disait ma mémé.
Je
suis fière de toi.
Ma
mémé disait la même chose. La soirée a picolé.
Tu
trébuches en allant, te s'en remboîtes.
Tu
ramènes un mec
par
derrière.
Il
te saisit violemment par les hanches.
Il
te fait très mal.
À
peine dix minutes se sont écoulées. Tu le jettes.
Tes
hanches sont bleues violacées.
Quand ? Je
sais que c'est pas raisonnable. Mais quand
? Donc
pas demain.
Il
te dit que demain aurait été parfait. Il a envie de ta chatte,
de
ton cul. Faire ensemble.
L
'instant d'après, il te saisit par derrière.
Il
te lèche sauvagement.
Tu
jouis longuement.
Ta
peau, ton corps entier, jubile.
Son
corps est pour le tien comme une seconde peau.
Des
pensées mystiques te viennent à l'esprit.
Ce
mec,
tu
l'as déjà rencontré.
Il
vient de l'arrière de ta vie.
De
tes vies d'avant.
Tu
reconnais sa manière de te toucher.
Tu
l'as déjà rencontré dans un temps cosmique où tu le reverras ailleurs. C'est sûr. Tu parlais de ce plaisir qui t'y ont.
Ton
esprit se brouille.
T
'as raison par en vrai.
Tu
pars de tes gueules d'enterrement.
C'est
ta façon de t'en parler même lorsque tu te perds.
Tu
prends des bitures chez toi. Seule.
Sans
plaisir.
Des
façons à toi de te détruire. Juste pour pouvoir t'enfoncer dans la nuit de sommeil sans rêve.
Tu
mélanges les noms et les dates.
Il
ne tient qu'à l'obsession particulière que tu as d'attendre.
De
l'attendre sans y croire. Pour créer le monde.
Et
le septième, tu n'es pas Dieu. Tu es une femme qui
souffre. Tu
n'as
aucune
nouvelle.
Sans
souvenir de honte. Cette histoire qui te pèse. Tu en vois.
Il
répond illico.
Quoi,
stop
? C
'est parce que tu veux
arrêter. J
'en sais rien, mais je repenche vers cette finalité.
Tu
es prêt à lui mentir.
Le
jour d'après, tu en vois.
Tu
te détestes.
Il marque
le coup. Non, dis pas ça.
C
'est pas toi.
Ouais,
c'est vrai ça.
Je
suis là pour te baiser, chienne. Signé, l'outil.
Tu
t
'es
vexé ou t'es plus là
? Tu
me détestes maintenant.
C
'est une mauvaise option.
Et
ça, tu le sauras plus tard.
Ce
soir,
je
replongeais.
Tu
n'as pas répondu.
Tu
disais.
Et
lui qui te dit
qu
'il s'étonnerait de ne plus avoir de réponse.
Il
te demande ce que tu fais dans une demi-heure.
Il
dit qu'il arrive à pied.
Les
retrouvailles sont intenses.
Pour
la première fois, tu sens à quel point tu aurais pu le perdre.
Tu
t'accroches à lui comme à une bouée.
Ce
mec
dont
toutes tes portes de peau t'habitent.
Tu
es pénétré. Sauvagement envahi par tous tes orifices.
Tu
jouis violemment
par
saccade.
Tu
organises une bouffe avec des amis chez toi.
Tu
es sans doute de lui depuis 10 jours. Tu picoles beaucoup. Tu reçois.
Je
suis amoureux. Le choc est arrivé.
Tu
t'écroules dans les bras d'un ami.
Tu
es en larmes. Personne ne comprend.
Tu laisses
échapper quelques explications balbutiantes.
On
te prend pour une cinglée. La tristesse est sans limite.
Tu
tentes maladroitement de redresser la tête en clamant fièrement ta joie d'être célibataire.
Il
te dit qu'il connaît et que cela peut être très doux.
Le
rage, tu l'envoies se faire
foutre. Il
accuse réception. Bravo, tu as réussi.
Ce
n
'est
pas très gentil, mais bon,
tu
en avais besoin.
Tu
ne réponds pas.
Les
gens de chez toi. Tu descends la rue en zigzag et sonnes chez lui. Il est 4 heures du matin.
Il
te sert.
Tu
animes deux ou trois phrases.
Un
peu plancié.
On
va te souvenir du moment où il te laisse sur le canapé pour monter sur la mécanique.
Tu
tentes de le suivre mollement.
Il
t'intime l'ordre de ne pas le faire. Blackout. Le matin est glauque.
Il
est devant toi tout habillé. Ta tête est serrée par un étau.
Tu
ne sais pas quoi dire.
Tu
ne dis rien.
Et
pars
en
silence.