Sách nói Bóng Ma Danh Vọng - Harry Reichenbach ,David Amiel Freedman | Voiz FM
Transcription Whisper (large-v3), avec identification des locuteurs. À recouper avec la source d'origine.
Analyse automatique
Générée par IA — peut contenir des erreurs. Méthodologie
Temps de parole
- Présentateur86 %
- ?14 %
≈ 172,8 interruptions / 10 min (chevauchements et interjections détectés).
Modèle mistral-small-latest · prompt v1 · les citations sont vérifiées mot pour mot dans le transcript ; le taux de réponse directe est calculé à partir des verdicts question par question. Aucun label idéologique n'est produit.
Bạn
đang nghe nội dung từ Voice FM? Hãy lên App Store, tìm V-O-I-Z và cài đặt ngay để tận hưởng hơn 10.000 nội dung chất lượng cao có bản quyền nhé!
Bạn
đang nghe sách nói tại Voice?
Mời
các bạn lắng nghe quyển sách.
Bóng
ma danh vọng
Tác
giả
Harry
Reichenbach
và
David Friedman
Dịch
giả
Nguyễn
Hảo Nhiên
Đơn
vị ủy thác bản quyền
Công
ty trách nhiệm hữu hạng Eco Plader
Giọng
đọc
Hiếu
lê
Bóng
ma danh vọng
Những
chiêu trò tinh quái của huyền thoại truyền thông Harry Reichenbach
Lời
nói đầu
Tôi
không bao giờ nghĩ có một ngày tôi sẽ trở thành đại diện truyền thông của người đại diện truyền thông giỏi nhất showbiz.
Thế
nhưng,
đây
cũng là một nhiệm vụ chứa đựng vô vàng niềm vui theo cách riêng của nó.
Giá
như Harry Reichenbach còn đây để đọc những dòng chữ này thì sẽ còn vui hơn nữa.
Nghĩ
lại thì nhiệm vụ này có lẽ không vui lắm với Reichenbach.
Bởi
tay chuyên gia lành nghề này sẽ nhìn thấy lỗi trong những gì tôi đã làm.
Và
dĩ nhiên là chém gió qua lại ăn miếng trả miếng để tranh luận với tuyệt đại cao thủ là một việc quá ư là nguy hiểm cho tôi. Reichenbach biết hết tất cả những câu trả lời, đối đáp nhanh nhảy đến nổi, hiếm khi gặp ai trên cơ.
Tôi
nhớ lại thì chỉ duy nhất một lần, anh ấy chém không lại mà thôi.
Lần
đó,
anh
ấy gặp Buzz Bear, một tay mầm miệng khá dẻo.
Anh
bảo, xin lỗi vì tới trễ nha,
tôi
vừa ở tiệm làm đẹp kia ra.
Bear
đáp ngay,
thật
hả? Nhìn kỹ anh thì tôi trước lấy làm tiếc.
Vì
anh chưa kịp được người ta tân tràn nhạc sắc
thì
đã phải đi gặp tôi rồi. Harry Reichenbach thành công ở New York và ở Broadway vì nhiều lý do.
Anh
thông minh,
anh
làm sếp mình giàu hơn.
Anh
không sợ tạo thêm kẻ thù,
nhưng
cũng không bao giờ đánh mất một người bạn nào mà anh đã cố tình muốn giữ.
Anh
là ngôi sao trong nghệ kích cho người khác phải bàn luận.
Không
cần biết sản phẩm là gì, người cần bơm là ai,
hay
nơi cần quảng bá là ở đâu. Chỉ cần có Reichenbach thì sản phẩm, con người hay địa điểm ấy chắc chắn sẽ nổi tiếng,
thường
thi ở tầm quốc tế.
Anh
có quyền năng làm bạc tóc trên đầu lẫn râu trên cầm của các tổng biên tập báo, chỉ bằng những câu chuyện hoang đàn về người và vật.
Anh
dõi tới nổi, mỗi khi có cái gì đó nổi tiếng
hay
có gì đó đáng nghi trình báo là người ta lại bảo, chắc lại là trò của Reichenbach. Ờ, thế mà cuối cùng những trò của anh vẫn lên báo, trở thành tin tức đàng hoàng.
Chắc
mấy mẫu tình của anh ấy có bỏ bùa mê thuốc lú,
độc
thích lắm.
Và
rồi,
anh
ấy để lại sau lưng, bóng mà danh vọng. Harry biết rõ thế giới này.
Anh
ấy hiểu người dân sống trong thế giới ấy.
Anh
biết rõ cả những ông hoàng, những anh nhà thơ
và
những gã nông dân chân chất.
Có
thể Harry có đánh bóng bọn họ, tô điểm đôi chút trước khi bán cho báo chí.
Nhưng
trong bóng mà danh vọng,
anh
đã bỏ hết những lớp nguy trang.
Để
bên cạnh những câu chuyện hấp dẫn, đọc giả có thể thấy rõ anh ấy đã làm mọi thứ như thế nào.
Tôi
tin từng câu từng chữ mà anh viết.
Có
lẽ bởi vì tôi đã quen với những con người và quy kết làm việc ở Broadway.
Đồng
tác giả của Harry, anh David Friedman, là một tay bút cao thủ.
Tôi
xin ganh tị công nhận sự thật này. Hollywood, Broadway, COCT và Warbinger Falls ở New York sẽ phải thức trắng mấy đêm rồng rã để nghiền ngắm từng câu từng chữ trong bóng ma danh vọng.
Để
có thể khám phá tận đáy chiếc vũ cao của nhà ảo thuật và học hỏi theo.
Để
họ có thể tự nâng cấp bản thân, khiến mình trở nên quyến trũ hơn ở các buổi tiệc,
ở
quầy bar,
ở
trong những toa tàu
hay
cổng vờm nguyên Nga tráng lệ.
Với
tất cả những thông tin
bấy
lâu nay được dự kính, Reichenbach
rõ
ràng không còn muốn che giấu, tung hỏa mù, tô điểm hay tân trang sự thật nữa.
Cũng
dễ hiểu, khi viết quyển sách này, anh đâu phải quảng bá cho ai, giải quyết sai lầm cho ai nữa.
Những
con trối trong tay anh từ trước đến nay sẽ được hít thở thông thả, nhẹ nhàng hơn, để thoải mái cười cợt Reichenbach khi anh bắt đầu hứng chịu mũi dùi dư luận từ đọc giả có ý kiến trái chịu.
Thay
lời kết,
tóc
anh trắng như tuyết, Harrier,
bởi
vì chính con người anh cũng tình khiết như băng. Walter Winchell
Hết
lời nói đầu
Giới
thiệu
Một
gã đàn ông gây gò, cào lêu nghêu,
đi
dọc con đường lớn ở Frostburg, Maryland.
Một
tay cắp theo một cụm giấy,
tay
còn lại cầm theo hai viên gạch.
Bỗng
dưng gã ngừng lại, đặt một viên gạch trên vỉa hè, đi khoảng mười bước
và
đặt tiếp viên thứ hai.
Rồi
gã quay người lại, ngõ ngõ nghiêng nghiêng, vẽ như đang đo đặt gì đó với hai viên gạch này.
Đám
đồng tò mò bu quanh, gã cầm viên gạch đầu tiên lên, đến chỗ viện thứ hai, rồi đi thêm mười bước nữa.
Rồi
lại quay người ngắm ngắm,
vẽ
như tính toán dữ lắm.
Có
người bảo,
người
ta đang đo để xây các trung tâm mua sắm mới đó. Người khác bảo,
không
có đâu, họ đang đo xem mỏ thang mới được tìm ra ở Frostburg, trái dài tới đâu đấy thôi.
Gã
đàn ông gậy của chúng ta, chẳng thèm để ý tới những thứ mà mọi người đang suy đoán. Cứ tiếp tục một cách, vô cùng có hệ thống và phương pháp.
Gã
cứ đặt viên này, cách viên kia mười bước chân.
Còn
đám đông à? Đám ngày càng đông, cứ đi từ từ theo xem gã đang làm gì.
Lúc
đó, tôi mới 9 tuổi thôi, tóc tài như tổ quạ, giò dài tông teo, mắt to tròn ngây thơ.
Khi
ấy,
tôi
len lõi như con lương trong vũng bụng,
luôn
tìm được cách đứng được ngay đầu hàng, dù đám đông có đặt kính cỡ nào đi nữa.
Sau
khi đi được khoảng 4 giải nhà, gần như cả các thị trấn Frostburg đã hành quân theo gã gậy xa lạ ấy.
Thế
rồi, bóng gã dừng ngay trước khu vui chơi của thị trấn.
Ngay
tại nơi ấy, gã nhẹ nhàng vứt mấy viên gạch sang một bên, mở cuộn giấy ra. Trên cuộn giấy có mấy dòng chữ, đại loại. Gánh hát Cleverland Mistral sẽ đến diễn ở đây vào tuần tới. Bà con nhớ đến xem. Gã đã dạy tôi bài học đầu tiên trong việc thu hút sự chú ý của đám đông và kéo họ về phía mình.
Thay
vì đánh trống thổi kẹn, gã chỉ cần yên lặng làm việc với hai viên gạch.
Tôi
đã thử trò của gã với nhiều biến thể khác nhau.
Tôi
cho mấy cô gái đội mũ berê.
Và
mặc đồ kiểu nghệ sĩ leo lên dàn giáo để vẽ một bức tranh thật lớn ở đường số 42.
Khiến
cho quảng trường thời đại đặt quánh người bu đen bu đỏ.
Ai
cũng ngước nhìn, đoán mò xem chúng tôi đang làm gì.
Hay
có dịp nọ, tôi cho bọc lưới thép xung quanh các thùng phui.
Ở
ngoài đề biển, cẩn thận, có rắn.
Thế
là hàng trăm người đi ngang qua, dừng lại các thùng khoảng 2 mét. Nhón chân cố đọc thông tin quảng cáo ở mặt thùng.
Dù
chiếc thùng phui có ở Broad Street, ở Minan,
Illinois
hay ở Chicago, hiệu ứng vẫn không hề suy giảm.
Khi
những con người thần thánh trong kinh thánh thổi hồi tù và để gọi con chiên đến cầu nguyện.
Khi
những vị chức sắc thủ lĩnh kêu gọi mọi người để bàn luận hay để khơi màu chiến tranh.
Họ
không thể nào tưởng tượng được rằng
chỉ
một hồi tù và ấy có thể vang vọng và khuết đại qua hàng triệu tiếng kẹn, hàng triệu lời truyền miệng,
qua
những thằng mỏ trong làng, qua báo in, phát thanh, điện thoại và điện tính đến khắp mọi nơi, mọi miền và mọi thời đại.
Thu
hút,
kêu
gọi và giữ chân đám đông
là
ngành kinh doanh vĩ đại nhất trái đất này.
Thậm
chí cả trái đất
cũng
đang làm chính những nhiệm vụ ấy.
Lúc
9 tuổi,
tôi
đã học được rằng
ta
có thể khiến mọi người đi theo.
Nhưng
vào năm 10 tuổi,
tôi
lại phát hiện ra thêm rằng
con
người ta quá dễ tin người.
Ở
một cửa hàng ở Frostburg, một nhà thôi miên đi ngang qua
và
ghé lại trước cửa kính lớn của cửa hàng.
Ông
tuyên bố có thể tiêu diệt mọi loại bệnh tật,
vào
ngõ ý rằng có thể dẫn chút tiền để biểu diễn thôi miên một người dân ở thị trấn suốt 6 ngày liền.
Đâu
có ai trong thị trấn dám lên thử.
Thế
nhưng, một chàng trai trẻ hơi lạ lạ từ trong đám đông bước lên phía trước. Anh bảo rằng anh ghé nơi này để thăm bà dì.
Cảm
thấy hơi chán nên sẵn lòng hy sinh cả tuần để thử ngủ trong cửa kiến thay vì phải nằm ở cái tiệm làm đẹp của bà dì.
Anh
chàng bị thôi miên
và
cho nằm thẳng cẳng trên bàn trước mắt tất cả mọi người.
Mỗi
ngày qua đi, đám đông cứ đứng hàng giờ nhìn anh chàng nằm ngủ trong yên lặng,
chả
biết những gì xảy ra xung quanh mình.
Ngay
cả những kẻ đa nghi nhất ở Frostburg cũng đã tin tưởng hoàn toàn sau ngày thứ hai
và
đổ xô đến xin được gặp vị đạo sĩ đắc đạo kia.
Thế
nhưng, gá đàn ông cầm phiên gạch lúc trước đã gieo trong tôi tinh thần nghiên cứu trước khi vội tin ai.
Vào
ngày thứ ba,
tôi
lẻn vào cửa hàng.
Đứng
bên kia tắm mạng,
tôi
thì thầm với chàng trai vô hồn trên bàn.
Này, thầy
mình hỏi là anh có ổn không?
Nói
với thầy là anh vẫn ổn nhé em.
Ngày
lúc đó, tôi thấy mình được khai sáng vật bật lên hãng hài cấp trong ngành lừa người. Đúng là khi mà thế giới còn người cả tinh thì vẫn sẽ còn chỗ cho những điều ảo dịu tồn tại.
Hồi
đó, tôi hay đọc mấy quyển truyện ly kỳ, trình thám, giá 5 xu, sau này lên 1 đô la.
Cũng
như những câu chuyện tuyệt vời về Frank Greer Jr.
Tuy
tôi không bao giờ mơ sẽ trở thành Tây Kỷ Sư có thể một bước đi 5 dặm,
nhưng
tôi cũng tơ tưởng trở thành vị anh hùng
Frank
Meriwell,
người
luôn hiên ngang đứng trước hỏng súng quân thủ,
hay
một chân treo leo bên bờ dốc thẳng đứng.
Đó
là cuộc đời của tôi. Aladdin
kết
hợp với Buffalo Bill.
Khó
khăn gian khổ đi kèm với ma thuật,
những
cuộc phiêu lưu và những điều kỳ lạ.
Ở
thị trấn quê tôi, trò vui duy nhất của tôi là ngồi trước quán cà phê Hammersmith với mấy thằng nhóc khác,
vừa
ăn bánh kem, vừa nói chuyện cọc cằn kiểu đàn ông.
Tôi
cũng hay đứng ở nhà ga xe lửa, nhìn những đoàn tàu dài vô tận,
tưởng
tượng đó là hàng ngàn ngọn giáo.
Đằng
xa xa, khoảng 3 dặm,
những
ngọn giáo ấy bất ngờ biến mất ở một khúc cùa gấp.
Ở
ngày khúc cùa ấy là cả thế giới rộng lớn,
Baltimore, những
thành phố lớn phía đông
và
cả New York, trung tâm vũ trụ.
Hai
năm sau,
tôi
có cơ hội đi dọc đường trây và cuối cùng cũng đến khúc cùa ấy. Tôi leo nhanh qua sườn dốc, trông chờ được nhìn ngắm thế giới rộng lớn, để rồi thất vọng.
Chẳng
có gì bên kia cả,
chỉ
lại là một khúc cùa gấp khác mà thôi.
Nhưng
rồi thế giới lại chia tay ra với tôi,
một
cánh xiết ghé ngang thị trấn để biểu diễn.
Nào
là thầy bối Wanda, nào là hồng nhi nữ, rồi nhà diễn thuyết Wendy Arts
và
chị em sinh đôi, Millie Tristin.
Có
cả xà nhân Emo Sutro nữa.
Theo
bản năng, tôi như bị hút bởi nam châm
và
gia nhập ngay gia đình đầy màu sắc ấy.
Khi
họ rời khỏi thị trấn,
tôi
đi theo.
Tôi
phát hiện ra rằng dân du mục chỉ bắt chước mấy gã trong cánh xiết thôi.
Những
gã sống cùng cánh xiết mới là những kẻ du mục thật sự.
Với
họ, bốn bể là nhà.
Không
được ở trong lều. Họ ăn không ngon, ngủ không yên.
Họ
tin ranh đủ để lừa những tay cao bồi ngay dưới hỏng súng đang chực chờ khẻ lửa.
Ở
nơi đó, tôi được một đội ngũ thầy giáo, tầm huyết, dạy dỗ tận tình.
Đội
ngũ này có Weir, linh vật của cánh xiết.
Có
ông bác sĩ Crosby, cựu giáo sư tiếng Anh ở Đại học Weston.
Ông
chưa bao giờ say xỉn. Có thói quen lấy cái ly thiết làm gương soi, lấy đầu dây thừng làm bàn chải, và cảnh sát của tấm gương làm dao cạo.
Có
Murphy, do Thái, người đã dạy tôi rằng
thằng
nào hay khoe súng sẽ không bao giờ dùng,
vì
không ai lấy đồ trang sức ra đánh nhau cả.
Có
tiến sĩ Hawks,
ông
hay bảo,
một
hàng dài nông dân chính là máy nhả tiền cho dân siết chúng ta.
Rồi
có hai kỳ Blitz nữa.
Anh
luôn tâm điểm rằng, lừa mấy gã nhà quê một chút cũng tương đương với làm việc tốt,
bởi
nó giúp cho mấy gã này thông minh lên trong những phi vụ quan trọng hơn sau này.
Tất
cả những đứa trẻ sinh ra bên chiếc tù và, những kẻ thổi kèn với âm thanh đầy ma lực,
thu
hút tất cả những đôi tay và tâm trí mọi làng quê,
đều
trưởng thành tại đây.
Chúng
tôi tin rằng
trục
trái đất được ra dầu chuối,
còn
đất đai thì toàn sốt táo mà thôi.
Bác
sĩ Crosby già hay dẫn tôi đi bộ vào buổi sáng, ở mỗi thị trấn mà gánh siết trên diễn, rồi dạy tôi những triết lý của thế giới xung quanh tắm vải lều.
Ông
hãy nói giọng khào khào, khang đặc. Này Harry, nghe mà dớ này,
nếu
mấy thằng chuyên treo bản cho thuê và cầm đồ mà làm ăn được,
thì
có nghĩa là chẳng ai khác trong thị trấn đó giàu cả.
Ai
cũng có chút máu mè dần gánh siết.
Mỗi
khi gánh siết đến bất kỳ đâu, cũng sẽ có chín gánh đã đến trước đó rồi.
Thế
nên muốn sống thì đầu óc phải nhanh nhạy.
Ông
lấy thêm một mẫu thuốc lá đen, bỏ vào miệng, quẹt hàm riêng bằng nắm tay sắt, rồi nói tiếp.
Thế
nên đừng cho mấy thằng gà có cơ hội ngơi nghỉ.
Thế
giới này luôn vận hành theo kiểu ca lớn nuốt ca bé.
Nếu
có đứa nhóc sinh ra ở bên này đường với 50 đô trong tay, sẽ ngay lập tức có một đứa khác ở bên kia đường đàn tính kế lấy đi 50 đô ấy.
Thế
nên,
cách
duy nhất để chúng ta hạ nốc ao lũ kia
chính
là ngay lập tức dựng rạp, mở mạng, đánh trống thổi kẹn, kiếm tiền, không chờ đợi.
Tôi
luôn làm theo những lời ông dạy.
Ông
hay đóng vai nhà sĩ ở hội chợ và thường quảng cáo rằng có thể nhổ răng không đau.
Mỗi
lần ông kéo cái răng của bệnh nhân ra,
tôi
hay phải đánh trống thổi kẹn thật to, gần như bằng với âm thanh chung báo cháy để ác đi tiếng thét của gã bệnh nhân xấu xố.
Trong
những cuộc ẩu đả với máy tầy cảnh sát trưởng, cao bồi, chăn gia súc, với những bãi nước miếng nhày nhụa và những kẻ nửa người nửa thú,
trong
cuộc hành trình đi xuyên qua những thị trấn trọng lớn, đầy cơ bạc và mãi dâm,
tôi
đã bước đầu hấp thu được triết lý giáo dục của thế giới đường phố.
Tôi
chưa bao giờ bước chân vào một môi trường nào cả.
Tôi
được dạy dỗ ở bên ngoài, trên lề đường, hẹ phố,
và
nhờ những phản ứng kỳ dĩ với môi trường, nhờ những phép màu trong những quyển truyện năm su và những quyển sách tuyệt dịu, kinh nghiệm về thực tế đầy màu sắc ngày càng được khuất đại trong trí tưởng tượng trẻ thơ của tôi.
Tôi
bắt đầu thực sự sống cuộc đời của Frank Merriwell,
thoát
chết trong đường tơ kẻ tóc, bước vào những cuộc phi lưu kỳ thú và tin rằng không gì là không thể xảy ra,
kể
cả những điều phi thường kỳ dĩ nhất.
Do
vậy, chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi sau này tôi bắt đầu làm nghề thao túng công chúng.
Tôi
có thể dắt mũi hàng trăm tay biên tập để họ đưa những thông tin hấp dẫn của tôi lên trăng nhất,
để
họ phải giật tiết ở hàng trăm trang báo khác nhau và tương thuộc những điều chưa bao giờ xảy ra.
Tôi
dễ dàng biết một người trở thành vị hoàng đế ma thuật có khả năng tự mở cồng tay,
dù
rằng chính hắn không thể nào tự cởi một chiếc áo sơ mi bình thường.
Có
lần, chỉ trong 10 ngày,
tôi
đã biến một cô gái trẻ vô danh không có cả tài năng
trở
thành cái tên xuất hiện dày đặc trên mọi biển hiệu nhấp nháy ở Broadway
với
mức cắt xê hạng nhất.
Chỉ
cần một câu khẩu hiệu ổn ổn và một phiếu khuyến mại trên báo,
tôi
đã làm thay đổi chính phủ một nước Nam Mỹ chỉ trong hai tuần.
Tôi
đã biến một tay trẻ tuổi
từ
một gã khù khờ hay mặt quần có nếp thành thần tượng buổi sáng của toàn dân Mỹ.
Tôi
đã đổi tên Đại lộ Michigan thành con đường giấc mơ thông qua trưng cầu dân ý.
Tôi
đã đưa một bộ tộc ăn thịt người đến Tarry Town, New York để quảng cáo cho một bức tranh.
Biến
một sự thất bại thảm hại trở thành thành công tầm cỡ quốc gia chỉ bằng cách cho một con sư tử đứng trước một khách sạn hạng nhất.
Tôi
đã từng khiến trâu của Rudolph Valentino được nằm trang trọng trong viện báo tàng ở California nữa.
Thông
qua những trò gây sóc này, ngành điện ảnh từ một trò hề đã biến thành ngành công nghiệp đứng thứ ba ở Mỹ.
Khi
viết về chuyện đời tôi,
tôi
thấy rằng có lẽ là nên để chuyện về những gánh xí, về những trò ảo thuật được đặt ở một vị trí trang trọng trong lịch sử phát triển của ngành truyền thông.
Từ
thời truyền thông chỉ mới tồn tại manh múng ở gánh xí đến lúc được bàn luận trong các hội đồng lớn.
Tôi
có thể thấy rõ ràng một cách khoa học rằng
ngành
truyền thông về bản chất bắt nguồn từ những chiêu trò của những gánh xí trông. Những quyển tự truyện thường viết về những con người đã thu hút được sự chú ý của toàn thế giới về phía mình.
Riêng
tôi,
tôi
chỉ thu hút sự chú ý của thế giới về phía người khác.
Do
vậy, quyển sách này đa phần chỉ kể chuyện về những người khác.
Có
thể bạn sẽ thích học hỏi từ những câu chuyện bên trong ngành công nghiệp nuôi trồng danh vọng này.
Danh
vọng
Tựa
như một người phụ nữ tuyệt trần với quá khứ sâu lưng.
Nhưng
nàng là tạo vật tuyệt mỹ đến nổi.
Còn
mắt công chúng bị nhòa đi vì ngưỡng mộ mà quên mất bóng tối sau lưng nàng.
Họ
quên đi việc phải tìm hiểu rõ nàng là ai nàng từ đâu đến và leo lên đỉnh vinh quang bằng cách nào.
Danh
vọng
Đối
với họ
nàng
là tạo vật quyến rũ và hoàn hảo. Chỉ thế mà thôi.
Thế
nhiên
tôi
đã làm ăn với nàng hơn 30 năm nay rồi
và
tôi biết gần hết những bí mật của quý cô bí ẩn này.
Có
lẽ bạn sẽ muốn biết cách mà danh vọng được gây dựng từ thế giới đằng sau các ngôi sao màng bạc
hay
làm thế nào mà một con người vô danh có thể trở thành sao rực rỡ cấp quốc gia chỉ trong một đêm nhờ những trò làm lóa mắt công chúng.
Thế
rồi danh vọng đi thẳng vào đầu ốc họ
khiến
các ngôi sao bắt đầu sống với tôn chỉ. Danh vọng mà cao thì chảnh cũng không sao.
Những
trò làm lóa mắt công chúng ấy kể ra quá nhỏ nhoi so với trò chơi mà định mệnh đã chơi với những tên tuổi như Clara
Kimbojong truyền
thông công chúng truyền
thông công chúng
dưới quyền George Greer
trong
Thế chiến thứ nhất.
Truyền
thông giờ đây là thứ sống còn
ảnh
hưởng cả triệu dân cũng như toàn đất nước ở mặt trận phía Tây.
Khi
đó
tôi
chỉ mới là một anh nhân viên quẹn trong cổ máy chiến tranh bằng tuyên truyền
nhưng
ngay lúc đó
tôi
đã sớm nhận ra rằng chiến tranh nguồn tự còn khốc liệt hơn cả chiến tranh bằng súng đạn.
Tuyên
truyền truyền thông được giao nhiệm vụ giáo dục kẻ thù giúp giảm thương vong và trút ngắn cuộc chiến.
Cảm
hóa được một anh lính cầm súng máy người Đức nghĩa là giúp cứu mạng cả ngàn người lính hiệp ước.
Chú
thích
Phe
hiệp ước trong Thế chiến thứ nhất gồm các thành viên chủ chốt là Anh, Pháp, Ý, Nga, Mỹ.
Phe
đối đầu với họ là phe liên minh
gồm
Đức, Điều quốc Áo Hung,
Điều
quốc Ottoman
hay
Thổ Nhĩ Kỳ
và
Bungary.
Hết
chú thích.
Tôi
phục vụ ở phòng banh tuyên truyền đến kẻ thù.
Những
người ở đây làm nhiệm vụ củng cố nhuệ khí quân hiệp ước ở mặt trận Ý.
Chúng
tôi đã rải 45 triệu truyền đơn đến chiến tuyến quân thủ.
Nhiều
đến nổi mà gia tộc Harpsburg và gia tộc Hohenzorland
nhận
còn nhiều giấy hơn số tờ rơi buổi diễn mở mạng ở Rạp Sobert.
Chú
thích.
Hai
gia tộc nổi tiếng ở Áo, gia tộc Harpsburg và Đức, gia tộc Hohenzorland.
Hết
chú thích.
Đây
là một bước tiến dài so với những ngày đầu khi tôi còn làm truyền thông ở mấy gánh xiết cũ.
Đó
cũng là một sự biến chuyển kỳ lạ và thú vị đối với truyền tôi.
Tôi
nhìn lại, thấy mình đang đứng trước những hình ẩm kỳ dị ở gánh xiết.
Với
mọi người ở đó,
từ
bác sĩ Crosby, Windy Hughes, Murphy Do Thái, Heike Bliss, đến cả nhiều đứa trẻ như tôi, tay cầm chiếc tù và, kêu gọi mọi người đến xem diễn.
Thế
rồi, tôi chợt thấy mình đang cầm chiếc đèn lồng ma thuật trong thế giới màn bạc với hàng hạ sa số minh tinh, những người đẹp màn ảnh đến thần tượng quốc gia.
Tất
cả đứng dọc theo tấm bạc màu xanh như giải ngân hạ.
Thế
rồi, đây đó có tiếng trống trận, sát rạch dọc bầu trời, hàng hàng lính tráng và súng ống dùng dập hành quân ra trận.
Hình
ảnh màn bạc dần phai nhòa,
và
đời giờ đây lại chân thực và ngặt nghèo hơn bao giờ hết.
Này,
tôi là một phần nhỏ nhoi trong một đội quân hùng mạnh.
Những
trò truyền thông khi xưa tôi từng nghịch.
Giờ
đây đã biến tôi thành một con người chuyên nghiệp.
Tuyên
truyền là một bộ phận hung hậu với vô số tướng tá và lính tráng hoạt động dọc khắp mọi miền.
Chúng
tôi tuyên truyền khắp mọi nơi, thổi những hồi tù và trước hỏng pháo,
thuyết
phục kẻ thù ngay trước bộ mặt trắng phao của dãy Amber,
thả
hàng triệu truyền đơn xuống giữa bức tượng đầy máu và lửa,
được
bao bọc bởi những tấm mạng khói xám.
Đó
là những vòng lập không hồi kết,
với
những đợt thả truyền đơn
từ
máy bay tuyên truyền,
lạng
yên tấn công kẻ thù.
Truyền
đơn
rời
như tuyết trắng, dân dân phủ đầy các lô cốt, cho tới khi tiếng súng cuối cùng chấm dứt.
Mặt
trận phía Tây lại dần chìm vào quảng không tỉnh mịt.
Quảng
đường dài này là một sự chuyển mình kỳ diệu và khó lường của ngành truyền thông thời trước.
Nghĩ
lại quảng thời gian này, tôi vẫn không thể tưởng tượng nổi rằng thằng nhóc ớm yếu, đầu bù xu, hay ngồi vắt sữa bò dưới chân đội Alleghenis ngay trước.
Có
thể ở đây để kể lại cho các bạn nghe những câu chuyện thế này.
Chắc
chắn sẽ không thể, nếu hồi đó tôi không trèo qua cửa sổ trong đêm tối, với một tay nải đầy những quyển truyền năm xu,
bỏ
nhà ra đi để đến với những chuyến phiêu lưu kỳ thú và khó đoán trên con đường của những danh vọng hư ảo đầy ma lực và uy quyển
người
người thèm khác.
Hết
giới thiệu. Hãy subscribe cho kênh Ghiền Mì Gõ
Để
không bỏ lỡ những
video hấp
dẫn Hãy subscribe
cho kênh Ghiền Mì Gõ Để không
bỏ
lỡ
những
video hấp
dẫn