Rencontre avec la poète et romancière Anne Hébert en 1992

Mme Anne Hébert, vous avez remporté plusieurs prix au cours de votre carrière d'écrivain, le prix David, le prix Femina, et pour la troisième fois, vous recevez le prix du Gouverneur général du Canada pour votre dernier livre, "L'enfant chargé de songes".

Vous êtes en train de ployer sous les honneurs terrestres. Mais est-ce que c'est important pour vous? - C'est important parce que c'est quand même

une reconnaissance, c'est un encouragement aussi à travailler,

parce qu'un écrivain, un artiste est toujours à se remettre en question. Alors, quand on a... on reçoit un prix,

on se dit : "Bon, on aime ce que je fais, alors je peux y aller." Voilà. - Si vous n'aviez pas connu le succès que vous avez connu, est-ce que vous auriez continué d'écrire, vous croyez? - Je crois que j'aurais continué, parce que je suis quand même très mordue. Je suis quand même très engagée dans l'acte d'écrire. Mais je n'aurais peut-être pas publié, j'aurais peut-être pas eu le courage d'affronter

un public qui aurait refusé ce que je faisais. Mais j'aurais certainement écrit. - Et le succès, qu'est-ce que ça vous a apporté? Est-ce que ça change quelque chose?

- Le succès, c'est un peu comme si on vous disait qu'on vous aime.

Je crois que personne n'est insensible à une pareille déclaration. - Alors, "L'enfant chargé de songes",

c'est un roman qui est, comme tous vos autres romans, c'est-à-dire complètement différent. À chaque fois qu'on ouvre un roman d'Anne Hébert, on est plongé dans un univers qui n'a rien à voir avec le livre précédent. Cependant, quand on se met à fouiller

au fond de certains personnages, il y a des personnages qu'on retrouve d'un roman à l'autre, et je pense au personnage de Lydie dans "L'enfant chargé de songes",

cette jeune femme très fantasque, audacieuse,

dure en même temps, extraordinairement libre,

c'est un peu Élisabeth d'Aulnières de "Kamouraska", c'est un petit peu le personne de Lia dans "Les Chambres de bois",

il y a plusieurs de vos personnages féminins qui ont ces caractéristiques-là. Est-ce que vous en êtes consciente de ça? - Je crois que c'est un peu comme des enfants de la même famille, ce sont mes enfants, ils sont de la même famille, même s'il y a des différences, il y a quand même des correspondances aussi, des ressemblances. - Vous, quelle sorte de mère vous avez eue?

- Moi, j'ai eu une mère qui me racontait des histoires, une mère qui m'a raconté "Kamouraska". La première fois que j'ai entendu parler du drame de Kamouraska, c'est par ma mère, quand j'étais enfant. Ma mère racontait admirablement bien. Et c'est une histoire qui s'était passée dans sa famille. - Ah! Oui? - Oui. Alors, ça m'est resté dans la tête. Et après la mort de ma mère,

il y avait la généalogie de sa famille

et moi j'ai appelé mon personnage Tassy, mais en réalité c'était Taché. Alors, je voyais Achille Taché assassiné. Alors, c'est quand même très rare qu'on trouve ça dans sa généalogie. Alors, à partir de là, j'ai fait des recherches

dans les archives, dans les vieux journaux, etc. Et j'ai construit mon roman "Kamouraska". Alors, en quelque sorte, je le dois à ma mère. - Qui était une femme qui était quand même chaleureuse. - Ma mère, elle aurait aimé faire du théâtre, par exemple. Ma mère, quand elle était jeune, elle adorait faire du théâtre. Mais dans son milieu bourgeois, une femme, une fille, faire du théâtre, c'était absolument impensable. Mais elle m'a communiqué ce goût du théâtre. Elle l'a communiqué à un de mes frères qui a fait du théâtre pendant des années. Je crois que je lui dois beaucoup. - Et quelle sorte de relation vous aviez avec elle? Est-ce que vous étiez une petite fille qui était très accrochée à sa mère ou si vous étiez indépendante? - J'étais indépendante d'une certaine façon,

mais c'était une famille, quand même, une famille très... très unie, une famille un peu fermée du fait que je suis allée à l'école seulement quand j'avais 11 ans. Alors, quand on a des institutrices à la maison, on est beaucoup plus avec ses parents, on est beaucoup plus longtemps à la maison, alors c'était

tout à fait une vie d'un autre temps, presque d'un autre monde je pense. - Et votre père?

- Bien, mon père m'a encouragée dès que j'ai commencé à écrire, parce que mon père était lui-même écrivain, il était critique littéraire et il était poète aussi.

Alors, quand je commençais à écrire des petits poèmes, mais vraiment des balbutiements, il m'encourageait, il gardait ça. Il les recopiait dans son calepin qu'il gardait dans sa poche, il les sortait quand venait quelqu'un, il les lisait. Enfin, c'est très facile de décourager un enfant quand un enfant commence soit à dessiner, soit à chanter, soit... soit à écrire. Mais moi j'ai eu la chance d'être encouragée dès le départ.

Et comme le milieu à l'époque était un milieu vraiment très, très dur, un milieu, au point de vue intellectuel,

au point de vue artistique, un milieu très fermé, très conventionnel, j'ai eu la chance d'avoir à l'intérieur de ma famille l'encouragement qui est nécessaire pour vivre, s'exprimer par l'art, par l'écriture. - Et parmi vos cousins, il y avait un personnage qui a été un personnage extraordinairement important dans notre littérature qui était Saint-Denys Garneau. - Oui. - Bon, il était comment?

- Saint-Denys Garneau, il était très beau. C'est un homme qui était vraiment très beau.

Mince, mais musclé, avec un très beau visage. Avec un grand rire, il avait une espèce de grand rire fracassant.

Il avait un sens du comique, vraiment un sens du comique.

Il adorait les films de Charlot, les Marx Brothers et tout ça.

Et ce n'est que petit à petit qu'il s'est emmuré dans une sorte de désespoir. - Quand on est petite fille et qu'on vit très près de sa famille, comme ça a été le cas pour vous, et qu'on a un cousin beau comme ça, est-ce que vous étiez amoureuse de lui? - Je crois que j'aimais beaucoup mon cousin et que je l'admirais alors éperdument. - J'imagine. - Oui.

- Est-ce qu'il avait un ascendant familial? Parce que c'est un poète et c'est un poète qui a été reconnu aussi finalement.

- Mais pas au moment où il a publié son premier livre.

Son premier livre est tombé dans un désert. Son premier! Le seul livre qu'il a publié de lui-même, "Regards et jeux dans l'espace", c'est tombé dans un désert.

Je relisais dernièrement certaines critiques, on rejetait tout ce qu'il écrivait.

On s'amusait à remettre ses vers en alexandrins. On disait que c'était hermétique. Enfin, ça a été un rejet total. Et lui qui doutait beaucoup de lui-même,

ça l'a confronté dans sa... son idée de... dans ses doutes et dans son idée de destruction. - Anne Hébert, certains critiques ont dit de vous que vous écriviez, bien sûr, magnifiquement, mais que vous aviez une écriture féminine

et pleine de sensibilité féminine. Comment vous recevez ça? Moi j'ai pas l'impression que c'est plus féminin qu'autre chose. Que c'est extraordinairement sensible, oui. Mais "féminin", qu'est-ce que ça veut dire à vos yeux?

- Moi je crois que j'ai une sensibilité féminine. Mais j'ai aussi un sensibilité masculine,

parce que tout le monde, surtout les artistes,

est plus ou moins androgyne. Alors, une écriture purement féminine, ça serait une écriture qui serait... qui serait tout à fait expurgée. Et ça, je ne veux pas d'une écriture expurgée. Je veux d'une écriture la plus pleine possible,

qui comprend tout l'être humain.

- Le mal existe beaucoup dans vos livres.

On a l'impression que le bien et le mal se côtoient, mais que le mal... le bien est, d'une certaine manière, aussi inquiétant que le mal.

Je pense dans "Les Fous de Bassan", toute cette ambiance inquiétante,

le pasteur Jones, etc., dans "Les Enfants du sabbat", il y a le... le... le mal est extraordinairement présent.

Est-ce que c'est un espace de création littéraire qui vous intéresse particulièrement? - Je ne dirais pas que c'est le mal, je dirais que c'est les puissances obscures qui sont en chacun de nous. Je ne dirais pas que c'est le mal.

Je ne divise pas le monde en mal et en bien. Je crois qu'on est tous...

on a tous des pulsions de vie, des pulsions de mort.

Et c'est ce que... c'est ce qu'un écrivain exprime. - Dans "Les Enfants du sabbat"?

- "Les Enfants du sabbat", pour moi, c'est pas un... un roman tragique. Pour moi, "Les Enfants du sabbat",

j'ai eu beaucoup de jubilation à écrire "Les Enfants du sabbat".

C'est carnavalesque, quoi. - Mais c'est carnavalesque, mais en même temps très scandaleux, des histoires d'inceste de la mère avec son fils, qui ne fonctionne pas, mais du fils... du père avec la fille, etc.

Est-ce qu'on vous a trouvée très scandaleuse parfois? - Oui, parfois. (rires) - Ça vous fait plaisir?

- Bien, je trouve que c'est pas... c'est pas juste. - Non? - Non. Non, non, non. - Non, mais vous abordez des thèmes qui transgressent les tabous régulièrement :

le viol, l'assassinat, l'inceste.

- Mais les tabous n'existent que pour être transgressés.

Dès que quelque chose devient tabou, ça devient inerte, ça devient une pierre d'achoppement,

ça devient quelque chose de fixe, d'arrêté.

On ne peut pas supporter ça sur le chemin de la vie. - Merci d'avoir été avec nous, Anne Hébert.