Christine Herzog

« Dolor y enojo. »

« Vieras cómo cuesta, esas primeras veces de sentirse alegre, uno no se las permite, porque uno dice, ¿cómo? ¿Cómo yo me voy a estar sintiendo alegre? Cuesta mucho. Es un paso grande que hay que dar y, inclusive, ve que interesante, yo tenía que ponerme metas de, por ejemplo, dejarme sonreír dos veces al día. Esa era una meta a mí, por días. Porque uno no se lo permite. Sí. Es así de complicado. »

« Correcto »

« Total Total Que fue un tiquete bastante caro, sí Pero bueno, fue el tiquete que tocó, ¿verdad? Y como les decía, para mí esto es un... En el libro de la vida es una página más Que la cuento con la misma tranquilidad y seguridad que las páginas anteriores Y las que me tocará contar después, ¿verdad? No lo veo como una página que tenga que arrancarle al libro de la vida Es una página más Es parte de la historia de nosotros Creo que también es interesante cómo eso con lo que empezábamos, ¿verdad? Que somos una familia abrazosa, pega Eso nos dio también mucha herramienta para avanzar en el camino De la manera que hemos avanzado Con las dificultades que puede haber, ¿verdad? No puedo decir que todo fue fácil Pero bueno, el poder entendernos Poder saber qué etapa está pasando cada uno Poder decir, necesita su espacio Necesita compañía Necesita ser escuchado Necesita ser abrazado, ¿verdad? Y acompañarnos mucho nosotros tres En esos diferentes momentos Ha sido valiosísimo A mi esposo y a mí nos pasa algo muy vacilón El día que yo estoy triste Fabián está muy bien Y entonces hacemos el match perfecto Para llegar a un nivel adecuado los dos Y viceversa, ¿verdad? Mi hija Monique, por el contrario Ella es la luz de la casa Ella es maravillosa en todo momento Ella siempre tiene una palabra linda Ella siempre tiene Siempre todo lo ve optimista Entonces, ella realmente es ese Si ni Fabián ni yo pudimos Ella es la que saca la fortaleza que todos necesitamos Entonces es muy interesante Porque uno diría, bueno, debería ser al revés Deberían de ser los papás Pero no Y entonces es muy bonito »

« Dolor y enojo. »

« Muchas gracias, gracias a ambos por la invitación. Para mí es un placer estar aquí y compartir un poquito de mi vida, de mi historia, de mi corazón. Vengo con un corazón abierto, dispuesto a conversar, a escuchar preguntas también, lo que sea. Muy bien. Como decías, soy esposa, tengo 20 años de casada, también soy madre de dos maravillosos hijos, que son mi regalo más preciado. Monique, que tiene hoy 19 años, y me acompaña en este camino aquí, pero también soy mamá de Fabricio, que hace cuatro años y cuatro meses me acompaña desde el cielo. Fabricio muere un 14 de agosto, luego de atravesar una enfermedad, de un tumor en la cabeza. »

« Sí. »

« Total. »

« Sí, como que me he metido en muchas cosas. Ha sido interesante, ¿verdad? Todo esto me ha llevado a muchas cosas. El libro, ahora estamos iniciando también una editorial, un grupo de papás que también tienen la misma característica mía, ¿verdad? Que ha muerto alguno de sus hijos. Acompañar a papás que quieran también poner en palabras toda esta vivencia, ¿verdad? Acompañarlos a poder hacer realidad la historia con un libro. »

« Total Total Que fue un tiquete bastante caro, sí Pero bueno, fue el tiquete que tocó, ¿verdad? Y como les decía, para mí esto es un... En el libro de la vida es una página más Que la cuento con la misma tranquilidad y seguridad que las páginas anteriores Y las que me tocará contar después, ¿verdad? No lo veo como una página que tenga que arrancarle al libro de la vida Es una página más Es parte de la historia de nosotros Creo que también es interesante cómo eso con lo que empezábamos, ¿verdad? Que somos una familia abrazosa, pega Eso nos dio también mucha herramienta para avanzar en el camino De la manera que hemos avanzado Con las dificultades que puede haber, ¿verdad? No puedo decir que todo fue fácil Pero bueno, el poder entendernos Poder saber qué etapa está pasando cada uno Poder decir, necesita su espacio Necesita compañía Necesita ser escuchado Necesita ser abrazado, ¿verdad? Y acompañarnos mucho nosotros tres En esos diferentes momentos Ha sido valiosísimo A mi esposo y a mí nos pasa algo muy vacilón El día que yo estoy triste Fabián está muy bien Y entonces hacemos el match perfecto Para llegar a un nivel adecuado los dos Y viceversa, ¿verdad? Mi hija Monique, por el contrario Ella es la luz de la casa Ella es maravillosa en todo momento Ella siempre tiene una palabra linda Ella siempre tiene Siempre todo lo ve optimista Entonces, ella realmente es ese Si ni Fabián ni yo pudimos Ella es la que saca la fortaleza que todos necesitamos Entonces es muy interesante Porque uno diría, bueno, debería ser al revés Deberían de ser los papás Pero no Y entonces es muy bonito »

« Correcto. »

« Sí, totalmente. Sí, sin embargo, también yo veo como que todo lo que, digamos, en el caso de tu hija que estás conversando, ¿verdad?, si fuera el caso que esto no es, yo también tengo la filosofía que hay una forma de que las cosas pasen y esa era la forma, si está pasando por ahí y al final no era, tendrás un momento de reivindicarse o de hacerlo diferente, ¿verdad? Todo tiene su lección, todo tiene su aprendizaje, entonces creo que todo bien, o sea, si al final de cuentas hay que encauzar por otro lado las cosas, también se vale y nada es tiempo perdido, nada es error, todo es un aprendizaje, así que, bueno, y no quiero decir que sea el caso, ¿verdad?, pero cuando esto sucede, creo que todo se puede ver con esa óptica de sacarle el provecho y el aprendizaje a cualquier lección. »

« Sí. »

« Total Total Que fue un tiquete bastante caro, sí Pero bueno, fue el tiquete que tocó, ¿verdad? Y como les decía, para mí esto es un... En el libro de la vida es una página más Que la cuento con la misma tranquilidad y seguridad que las páginas anteriores Y las que me tocará contar después, ¿verdad? No lo veo como una página que tenga que arrancarle al libro de la vida Es una página más Es parte de la historia de nosotros Creo que también es interesante cómo eso con lo que empezábamos, ¿verdad? Que somos una familia abrazosa, pega Eso nos dio también mucha herramienta para avanzar en el camino De la manera que hemos avanzado Con las dificultades que puede haber, ¿verdad? No puedo decir que todo fue fácil Pero bueno, el poder entendernos Poder saber qué etapa está pasando cada uno Poder decir, necesita su espacio Necesita compañía Necesita ser escuchado Necesita ser abrazado, ¿verdad? Y acompañarnos mucho nosotros tres En esos diferentes momentos Ha sido valiosísimo A mi esposo y a mí nos pasa algo muy vacilón El día que yo estoy triste Fabián está muy bien Y entonces hacemos el match perfecto Para llegar a un nivel adecuado los dos Y viceversa, ¿verdad? Mi hija Monique, por el contrario Ella es la luz de la casa Ella es maravillosa en todo momento Ella siempre tiene una palabra linda Ella siempre tiene Siempre todo lo ve optimista Entonces, ella realmente es ese Si ni Fabián ni yo pudimos Ella es la que saca la fortaleza que todos necesitamos Entonces es muy interesante Porque uno diría, bueno, debería ser al revés Deberían de ser los papás Pero no Y entonces es muy bonito »

« Sí. No es fácil. Hay que trabajarlo todos los días. Muchas veces la gente dice, el tiempo lo cura todo. Para mí, esa frase todavía no la he entendido mucho, porque sí, el tiempo te ayuda. Es como que te hayan puesto un bultito en la espalda, ¿verdad? Y te pese, pues con el tiempo, pues tus músculos se van fortaleciendo, te vas acostumbrando. Entonces, te imaginas cómo sentarte para que pese menos, pero no significa que ese bulto pesa menos, ¿verdad? Solo que trabajaste para sentir menos ese peso, esa carga, ¿verdad? Hay que trabajarlo, lograr esa reconstrucción. Es un trabajo, y es un trabajo dentro de la vida ajetreada de todos, ¿verdad? Tienes que seguir siendo mamá, tienes que seguir siendo esposa. Yo que trabajo, tengo que seguir trabajando, pero a la vez, tratar de sacar ese tiempo y esa dedicación para ir hacia adentro, entender qué es lo que está doliendo, cómo puedo solucionar, qué puedo hacer para que duela menos algo, para que pese menos algo, ¿verdad? Entonces, sí, realmente, sí se puede reconstruir esa vida. Y vamos a ver, si me preguntaran, ¿hoy se puede ser feliz luego de la muerte de un hijo? Yo pensaría que la respuesta inmediata debería ser un no, ¿verdad? La mayoría de personas sin pensarlo y sin meditarlo te van a decir no. Pero una respuesta elaborada es, sí, sí se puede. »

« Sí, y para mí algo muy importante, bueno, dos cosas se me vienen a la mente de lo que estás diciendo. Uno, la fe no se, no nace el día que te dan un diagnóstico, hay que trabajarla desde antes, y con eso me refiero, si a uno con fe le puede costar, ¿verdad? Porque igual decís, suave, pero yo venía rezando, ¿dónde estamos? ¿Qué pasó? Ahora, si no tenés fe, ¿qué te sostiene en un momento así de difícil, verdad? Y eso no va a surgir nada más así de la noche a la mañana, de, bueno, yo no tenía relación con Dios, pero hoy voy a creer en que todo va a estar perfecto por Dios, ¿verdad? No, no funciona tan así. Y dos, creo que lo mencionaste antes, pero también el tiempo, el tiempo que tenemos, no lo tenemos asegurado. Entonces, de ahí esa importancia de valorar cada pequeño momento que tengamos, y en esos pequeños momentos valorar las cosas sencillas, ¿verdad? Un atardecer, ver un atardecer divino, con paz, con las personas que querés, no necesitas más que eso, ¿verdad? O sea, a veces esperamos demasiadas cosas de la vida cuando lo pequeño nos puede llenar un montón. »

« Dolor y enojo. »

« Sí, bueno, definitivamente a mí siempre me ha gustado escribir y realmente aunque nunca había escrito nada o nada importante, digamos, siento que siempre tuve facilidad de escribir. Y este libro nace como una forma de desahogo. El dolor es muchísimo cuando muere un hijo. Es un dolor. Yo digo que es un terremoto con un huracán y tornado e inundación, todo junto, ¿verdad? Y por supuesto que son muchas las personas que están impactadas, pero el epicentro es uno, ¿verdad? Y de ahí las otras casas se falsearon, el techo se desprende un poco, pero la casa de uno, en el ejemplo que estamos dando, ¿verdad? Se viene abajo y hay que reconstruir casi todo de cero, ¿verdad? El dolor es muchísimo, es mucho lo que hay que entender, cuesta mucho entender el mundo, cuesta mucho entender por qué el reloj de todo sigue, si el de uno se detuvo, ¿verdad? Son muchas cosas muy, muy, muy profundas. Y en esa dificultad, pues, yo empecé a escribir. Me servía mucho de forma de desahogar, porque ese dolor es como una olla de presión. Ese dolor es el amor. Al final ese dolor es la misma, es la cara de una, la diferente cara de la misma moneda. La otra cara es el amor, ¿verdad? Que es ese amor que no sabes a dónde colocar, entonces duele. Y eso es como una olla de presión que, si no quitas la tapa, no tenés para dónde, ¿verdad? Entonces había que buscar a dónde poner ese amor. Y yo creo que ese libro es una forma de eso, ¿verdad? De colocar ese amor para Fabri. Porque, ¿por qué amor para Fabri si realmente Fabri no se está viendo beneficiado, digamos, de ese libro? Porque ahí está esa admiración, reflejada esa admiración, ¿verdad? Ese amor, ese proceso que se vivió con esa paz que menciona Gerardo. »

« Sí, como que me he metido en muchas cosas. Ha sido interesante, ¿verdad? Todo esto me ha llevado a muchas cosas. El libro, ahora estamos iniciando también una editorial, un grupo de papás que también tienen la misma característica mía, ¿verdad? Que ha muerto alguno de sus hijos. Acompañar a papás que quieran también poner en palabras toda esta vivencia, ¿verdad? Acompañarlos a poder hacer realidad la historia con un libro. »

« Sí, bueno, Fabri ya murió hace ya más de cuatro años, entonces, digamos que cuando enfermó, bueno, justo hace cinco años porque fue en enero. Sí, realmente Gerardo aparece en ese momento como una luz en la oscuridad, realmente que así fue. Bueno, no para eso lo estaba mencionando, pero... No, no, no, pero es cierto. Y vamos a ver, yo esto lo considero una diosidencia, ni siquiera solo una casualidad, para mí es una diosidencia. Bueno, Gerardo nos acompañó de una forma que no cualquier persona nos hubiera podido acompañar en un momento tan difícil, ¿verdad?, que fue el proceso de enfermedad. Que vamos a ver, si yo comparo el proceso de enfermedad difícil con el proceso de fallecimiento de muerte, perdón, el fallecimiento de Fabri, la enfermedad no fue tan difícil, ¿verdad? Lo que sí realmente marca el antes y después de nuestra vida es el fallecimiento de Fabri, pero ese acompañamiento de Gerardo fue algo muy lindo, que yo siempre le voy a agradecer a la vida, su presencia, sus palabras, su apoyo, su sabiduría, porque realmente sí marcaron un aspecto importante para nosotros como familia. Y bueno, creo que para Gerardo también fue un gran regalo conocer a Fabri, bueno, no, conocer y acompañar a Fabri en ese proceso de enfermedad, porque, bueno, lo que Fabri tenía era un tumor en la cabeza, y no es una enfermedad fácil, no es solo un cáncer, ¿verdad?, que hay que lidiar con todos los tratamientos complicados como quimio y radio, sino que es un cáncer que te deteriora las capacidades motoras, hasta un poco cognitivas, ¿verdad? Y bueno, Fabri tenía 11 años cuando se diagnostica, y ver esa paz, ¿verdad?, yo no sé si Gera siente lo mismo, pero Fabri nunca, nunca, nunca, nunca mostró enojo, nunca mostró desesperación, nunca mostró desesperanza, él siempre estuvo muy pacífico, y para nosotros, bueno, Fabri es una lección increíble de vida para mí, digamos, y bueno, creo que el Gera haberlo podido conocer también de alguna u otra manera, me imagino que impacta favorablemente, ¿verdad?, muchas formas de ver la vida, de entender de qué cosas realmente vale la pena preocuparse, de qué cosas no, de cómo asumir situaciones, ¿verdad?, porque en este momento de la vida donde la gente vive tan estresada, tan enfocada en cosas que realmente son temas más materiales, o más temas económicos, ¿verdad?, muchas veces perdemos el norte de qué es lo importante, y nos preocupamos por cosas que no son tan valiosas, ¿verdad?, que no son tan, y que nos hacemos en la cabeza un mundo gigante, una preocupación gigante, que uno después dice, realmente valía la pena esa preocupación, realmente valía la pena perder el carácter o la cordura por un tema que no era tan relevante, ¿verdad?, entonces, bueno, sí, realmente Gera fue una ficha importante en nuestro proceso, sí. »

« Sí. No es fácil. Hay que trabajarlo todos los días. Muchas veces la gente dice, el tiempo lo cura todo. Para mí, esa frase todavía no la he entendido mucho, porque sí, el tiempo te ayuda. Es como que te hayan puesto un bultito en la espalda, ¿verdad? Y te pese, pues con el tiempo, pues tus músculos se van fortaleciendo, te vas acostumbrando. Entonces, te imaginas cómo sentarte para que pese menos, pero no significa que ese bulto pesa menos, ¿verdad? Solo que trabajaste para sentir menos ese peso, esa carga, ¿verdad? Hay que trabajarlo, lograr esa reconstrucción. Es un trabajo, y es un trabajo dentro de la vida ajetreada de todos, ¿verdad? Tienes que seguir siendo mamá, tienes que seguir siendo esposa. Yo que trabajo, tengo que seguir trabajando, pero a la vez, tratar de sacar ese tiempo y esa dedicación para ir hacia adentro, entender qué es lo que está doliendo, cómo puedo solucionar, qué puedo hacer para que duela menos algo, para que pese menos algo, ¿verdad? Entonces, sí, realmente, sí se puede reconstruir esa vida. Y vamos a ver, si me preguntaran, ¿hoy se puede ser feliz luego de la muerte de un hijo? Yo pensaría que la respuesta inmediata debería ser un no, ¿verdad? La mayoría de personas sin pensarlo y sin meditarlo te van a decir no. Pero una respuesta elaborada es, sí, sí se puede. »

« Sí, totalmente. Sí, sin embargo, también yo veo como que todo lo que, digamos, en el caso de tu hija que estás conversando, ¿verdad?, si fuera el caso que esto no es, yo también tengo la filosofía que hay una forma de que las cosas pasen y esa era la forma, si está pasando por ahí y al final no era, tendrás un momento de reivindicarse o de hacerlo diferente, ¿verdad? Todo tiene su lección, todo tiene su aprendizaje, entonces creo que todo bien, o sea, si al final de cuentas hay que encauzar por otro lado las cosas, también se vale y nada es tiempo perdido, nada es error, todo es un aprendizaje, así que, bueno, y no quiero decir que sea el caso, ¿verdad?, pero cuando esto sucede, creo que todo se puede ver con esa óptica de sacarle el provecho y el aprendizaje a cualquier lección. »